深夜十点，顾景琛哄睡双宝后，拖着疲惫的身躯走进书房。他刚打开电脑，屏幕突然被黑客入侵弹窗覆盖，熟悉的向日葵图标在屏幕中央旋转，旁边跳动着一行粉色代码：「亲爱的顾先生，你的「青春回忆补丁」已下载完成，点击查收」
鼠标自动点击确认键，房间的智能窗帘缓缓闭合，投影仪投射出21岁的实验室场景——穿着白大褂的顾景琛正在啃面包写代码，旁边的监控画面里，林若曦正偷偷用手机拍他的背影。画面突然切换，顾景琛看见自己当年因创业太忙而夭折的向日葵机器人，正捧着一束电子向日葵从投影中“走”出来。
「这是...」他惊讶地站起身，机器人突然开口，声音里带着电流的滋滋声：「顾景琛，21岁的你说，要让向日葵机器人替你陪伴若曦。现在，28岁的她让我复活了。」机器人将花束递给他，每片花瓣都闪烁着像素动画——是他们从初遇到求婚的关键瞬间，花茎里还藏着一个微型保险箱。
「密码是你的第一个程序编号。」林若曦的声音从门口传来，她穿着印有「黑客妈妈」字样的月子服，孕肚上的智能托腹带已换成了「产后修复模式」。顾景琛颤抖着输入密码，保险箱弹出一枚戒指，戒面是用乐高积木拼成的向日葵，花瓣内侧刻着他们的名字缩写「G&L」。
「这是你21岁设计的求婚戒指像素图，」林若曦走到他身边，指尖划过戒面，「我用3d打印还原了它。当年你说等创业成功就娶我，结果...」她突然笑出声，「结果我等来了个连换尿布都要考核的笨蛋。」
顾景琛喉头滚动，想起七年前那个暴雨夜，他为了不拖累她，故意删除了求婚戒指的设计文件。此刻看着眼前的像素戒指，那些因创业失败而深埋的遗憾，正在电子向日葵的光芒中慢慢愈合。「若曦，我...」
「嘘——」林若曦按下机器人的播放键，一段稚嫩的童声从花茎里溢出：「爸爸妈妈要永远相爱哦！」是小墨的声音。她笑着解释：「那天你考核通过时，小墨偷偷在机器人里藏了「爱的录音芯片」。这个家庭系统里的每个成员，都在偷偷给你写「幸福补丁」。」
机器人突然展开胸腔，弹出一本区块链情书。顾景琛翻开第一页，21岁的创业日记里夹着真正的向日葵花瓣，花瓣根部的微型LEd灯亮起，投射出林若曦的全息影像：「21岁的你说，代码是永不崩溃的信仰。但28岁的我想告诉你，你才是我写过最完美的漏洞。」
泪水模糊了顾景琛的视线。他翻到最后一页，发现是小墨的「家庭系统升级报告」：「检测到爸爸的幸福指数达到99%，建议立即执行「求婚程序」。」机器人适时递来求婚垫——一块印有二进制「嫁给我」的乐高拼图。
「顾景琛，」林若曦站在拼图上，孕肚挡住了部分像素字，却让「嫁」字旁边的爱心显得格外饱满，「21岁的向日葵机器人没说完的话，现在能听完吗？」
顾景琛单膝跪地，戒指在电子向日葵的光影中闪烁。他突然想起下午给儿子换尿布时，小家伙抓着他的领带咯咯笑的模样，想起小墨那句「爸爸的笨拙星最亮」，想起林若曦日志里的「漏洞即完美」。原来幸福从来不是代码的零错误，而是有人愿意陪你在bug中种出向日葵。
「林若曦，」他的声音带着哽咽，却比任何代码都坚定，「从21岁在实验室遇见你开始，我的程序就只有一个指令——爱你。无论是过去的创业失败，还是现在的换尿布考核，我都想用余生证明，这个指令永远不会被篡改。」
话音未落，智能星空顶突然下起代码雨，每滴代码都变成向日葵的形状。小墨抱着双胞胎冲进书房，机器人「小法」托着庆祝蛋糕紧随其后，蛋糕上的乐高小人正在举行婚礼，新娘的头纱是用彩虹小马贴纸做的。
「爸爸亲妈妈！」小墨举着手机直播，妹妹挥舞着彩虹小马安抚奶嘴，儿子则抓着顾景琛的求婚戒指往嘴里塞。林若曦笑着扶起顾景琛，在他耳边轻声说：「其实我早就黑进了你的人生，从第一次偷拍到现在，你的每一个「漏洞」，我都存进了「永不删除」的文件夹。」
深夜十二点，双宝在编程摇篮曲中入睡，小墨在家庭服务器里创建了新文件夹「求婚区块链」。顾景琛看着林若曦手腕上的二进制手环，上面的心率数据正与他的形成完美共振，备注栏写着：「28岁的求婚，比21岁的代码更浪漫。」
林若曦靠在他肩头，看着电子向日葵机器人在婴儿房门口站岗，花瓣轻轻开合，仿佛在守护这个充满代码与爱的夜晚。她打开家庭日志，写下新的篇章：「原来最动人的黑客技术，不是入侵系统，而是入侵某人的心脏，然后住下来，把那里变成永远的家。」