清晨七点，阳光透过婴儿房的智能百叶窗，在地板上投下乐高积木般的光影。小墨蹲在婴儿床前，手里攥着压力传感器贴纸，正往顾景琛的拖鞋底粘贴——这是他新开发的「爸爸靠近警报」，却被女儿突然伸出的小手抓住了衣角。
「呀！」八个月大的妹妹用没长齐的乳牙咬着小墨的编程袖标，drool（口水）渗进布料里，竟触发了袖标上的奶香识别传感器，投影出一行粉色小字：「妹妹的早安吻已签收～」小墨无奈又宠溺地刮了刮她的鼻尖，从口袋里掏出乐高牙胶——每颗积木都印着二进制数字，妹妹咬下时会发出「吧嗒吧嗒」的清脆响声，像在敲迷你键盘。
「小墨，爸爸已经很熟练了！」顾景琛举着昨晚成功换过的纸尿裤证明，却在展示时不小心扯开了粘扣，纸尿裤像白旗般飘落在地。小墨叹气，从育儿黑客工具箱里掏出虚拟换尿布模拟器，却见儿子突然伸手抓住模拟器的「小脚丫」，用力一拽竟扯下一块乐高零件。
「弟弟在拆「bug」！」小墨眼睛一亮，将零件重新拼回原位，趁机给双胞胎演示「条件判断」：「如果积木倒下（if积木倒下），」他轻轻推倒一块乐高，围栏的情绪识别摄像头立刻弹出彩虹小马玩偶，「就发出警报（then警报），否则（else），继续搭建。」妹妹盯着小马玩偶咯咯笑，儿子则抓起另一块积木往嘴里塞，屏幕显示「咀嚼力度：7N，符合安全标准」。
第一次考核开始。顾景琛信心满满地选中「L码」，却见模拟器突然发出警报：「错误！双胞胎体重分别为6.8kg和7.2kg，应选码！」小墨在旁记录「错误日志」，手腕上的智能手表突然震动——是妹妹在围栏里扶着栏杆试图站起来。他立刻切换至「守护模式」，手表投影出婴儿平衡辅助线，实时监测妹妹的重心偏移。
「哥哥抱！」妹妹奶声奶气地张开ars（手臂），小墨小心翼翼地将她抱起，却触发了婴儿服上的体温感应贴纸，贴纸上的乐高星星变成温暖的橙色。「妹妹体温36.5c，正常。」他对着手表汇报，仿佛在调试程序，一旁的儿子却以为他在玩玩具，伸手抓住他的头发发出「咿呀」声。
第二次考核，顾景琛因用力过猛触发触觉反馈手环的电击，妹妹被吓哭。小墨立刻启动彩虹小马安抚程序，奶嘴内置的芯片播放起林若曦的心跳录音，同时向围栏内释放淡淡薰衣草香氛。「妹妹不哭，」他轻轻摇晃着安抚奶嘴，「看，哥哥的手表在下雨果代码！」手表屏幕上的绿色代码雨果然吸引了妹妹的注意力，哭声逐渐变小。
午后搭建双宝安全围栏时，小墨故意在围栏角落留了个「漏洞」——一块可以活动的乐高积木。他将儿子抱到洞口前，引导他伸手推开积木，露出藏在后面的发光星星贴纸。「这是给弟弟的「探索奖励」，」小墨摸摸儿子的头，「就像爸爸找到妈妈时，宇宙给的奖励。」
黄昏时分，双宝在围栏里玩得正欢，小墨用编程平板记录成长代码：「姐姐学会扶站（+100经验值），弟弟解锁「拆积木」技能（+50经验值），顾爸爸笨拙指数下降至58%（+20经验值）」。妹妹突然对着平板屏幕伸手，小墨握住她的小手在屏幕上画了个圈，竟触发了亲子涂鸦程序，圈变成了一颗会眨眼的星星，永久保存进家庭服务器。
夜幕降临时，小墨偷偷将防爸爸笨脚手环戴在顾景琛手腕上，却被妹妹看见。她挥舞着小手也要「戴手环」，小墨只好给她戴上彩虹小马手环贴纸——贴纸在黑暗中会发出柔和光芒，印着「哥哥的小公主」字样。儿子见状也凑过来，小墨给他贴上乐高骑士贴纸，上面写着「哥哥的小勇士」。
林若曦在家庭日志里新增一段视频：小墨坐在围栏中间，双胞胎趴在他腿上听他讲编程故事，阳光透过围栏缝隙在三人身上拼出「代码雨」光影。视频配文：「我们的家庭系统里，哥哥是最温暖的「守护进程」，永远为妹妹们保持运行。」