清晨七点的阳光已经带着灼人的热度，颜赢单脚撑地停在明汐家楼下，共享单车的车筐里放着冰镇酸奶和刚出炉的菠萝包。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
明汐走出小区时，正看见颜赢在调整车把。阳光穿过树荫的间隙，在他身上投下跳动的光斑。他抬头冲她笑的样子，像是整个夏天都落进了那双眼睛里。
“早。”颜赢递过早餐袋，指尖不经意擦过她的手腕，“今天有菠萝包，你上次说想尝的。”
明汐接过袋子，指尖碰到里面冰凉的酸奶瓶。自从昨晚之后，颜赢变得既小心翼翼又明目张胆——不再追问答案，却用无处不在的体贴织成一张网。
共享单车的铃声划破晨雾。颜赢坚持让明汐骑在前面，自己保持着半个车身的距离。每当转弯或遇到障碍，身后就会传来他清亮的提醒：“前面有坑！”“右转小心电动车！”
疫苗点的人流比往日更多。颜赢被叫去调解两位老人的排队纠纷，直到中午，明汐发去的三条微信都石沉大海。
烈日炙烤着水泥地面，明汐擦掉滑落到下巴的汗珠，目光不自觉地飘向主楼。她拿起印着卡通图案的玻璃杯，走向门口的志愿者。
“能帮忙叫下颜赢吗？”明汐晃了晃空杯子，“就说......我想喝绿豆汤。”
志愿者是个扎丸子头的小姑娘，眼睛瞬间亮了起来：“哦~就是那个总偷看你的蓝衬衫小哥？”
明汐的耳根唰地红了。还没等她解释，小姑娘已经蹦跳着冲进主楼，声音大得整个接种区都能听见：“颜赢！外面有个叫明汐的漂亮志愿者找你打绿豆汤——”
留观区顿时响起一片善意的起哄声。颜赢正弯腰帮一位老奶奶填表格，签字笔啪嗒掉在地上。他手忙脚乱地捡起来，耳尖红得能滴血，却还是接过玻璃杯，小心翼翼地盛了满满一杯，还特意把沉底的绿豆多捞了几勺。
“你们什么关系呀？”丸子头女孩八卦地凑过来。
颜赢把杯子护在胸前，像捧着什么珍宝：“别瞎打听！”嘴角却控制不住地上扬，露出两排洁白的牙齿。
穿过走廊时，他的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。阳光透过玻璃窗，在绿豆汤里投下晃动的光斑，像他胸腔里雀跃的心跳。
明汐接过杯子时，两人的手在玻璃杯壁两端相触。她低头啜饮时，发现杯底沉着几颗煮开花的绿豆，甜糯绵密。
“好喝吧？”颜赢紧张地问，喉结上下滚动。
明汐没有回答。她突然伸手，用拇指擦掉颜赢鼻梁上的一点灰尘。这个突如其来的动作让两个人都愣住了。
蝉鸣声震耳欲聋。颜赢的瞳孔微微扩大，映出明汐泛红的脸颊。玻璃杯上的水珠滚落，在他们鞋尖溅开小小的水花。
正午的阳光毒辣，院子里的木质小课桌也被晒得发烫。颜赢端着盒饭穿过人群，主楼二楼的大圆桌前和窗口前，护士长和几个志愿者正大声讨论着颜赢为什么要去院子里吃饭这个八卦的问题。
如果此刻他回头看看，就能发现大家“吃瓜”的表情。但他没有，他径直走向明汐所在的角落。
“这里没人吧？”
明汐抬头，颜赢已经自顾自地坐下了。幼儿园的小凳子太矮，他的长腿委屈地蜷缩着，膝盖时不时碰到她的。同时也在心疼明汐可怜的就餐环境。