路灯次第亮起，将两人的影子拉长又缩短。颜赢走在明汐身侧，刻意放慢脚步配合她的节奏，手指时不时碰到她的背包带，又触电般缩回。
“明汐，你想吃什么，我带你去吃。”颜赢突然开口，“你今天没跟你朋友一起走，我很开心......”
明汐原本还在看着地上两人时而交叠的影子，听到他这样说猛地回过神来。晚风裹挟着烧烤摊的烟火气拂过脸颊，颜赢的身上散发出淡淡的消毒水味道，明汐忍不住皱起了鼻头。
“颜赢。”明汐突然停下脚步，“你为什么喜欢我？”
“因为你漂亮啊，”颜赢感觉自己说得有些肤浅了，立马补充道：“主要还是因为你人美心善，你看你帮助那些老人找绿码能鼓捣十多分钟都不嫌烦，多好啊！”
这点明汐自己都没有注意到，还是颜赢观察得仔细。
“可是，我觉得我们不适合谈恋爱。”
明汐平静的说出了对于两人之间的结论，引来了颜赢高八度的质疑：“为什么！”
颜赢的声音在夜色中显得格外清亮，引得路过的行人纷纷侧目。
明汐认真的看着颜赢的眼睛，这双眼睛里既有少年的纯净又有成熟的光芒，“我觉得要是和自己小两岁的男生谈恋爱的话会很别扭，就像是在照顾弟弟。”明汐说出了自己的顾虑。
“年纪小又不能代表处事能力弱。”他向前一步，路灯的光将他的影子笼罩在明汐身上，“最近不都是我在照顾你吗？帮你处理骚扰，给你带零食，给你打绿豆汤，送你回家。”
明汐望着他微微发红的眼眶，忽然想起疫苗点里他安慰、搀扶老人的亲切感，想起他调解纠纷时游刃有余的样子。的确，这个男孩在工作时有着超越年龄的可靠。
“不是能力的问题。”明汐轻轻摇头，发丝扫过肩膀，“就像......就像你喜欢假面骑士，而我早就过了相信英雄的年纪。”
颜赢突然笑了，“明汐。”他突然凑近，身上还带着医院消毒水的气味，“你拒绝的不是年龄，是你自己的可能性。”
“我......”即便颜赢这样深情的说，明汐还是毫不动摇的坚持着自己的观念。
“我们，就这样吧。”她说。这句话，好像在之前说过，是和骆亦樊分手时的结束语，那现在，和颜赢都没有开始就要结束了吗，明汐问自己。
“你说什么？”颜赢不可置信的看着明汐，他失态的攥住明汐的双肩，想要控制明汐的离开。
“你还说你不幼稚吗？你以为你这样攥着我，用武力控制住我，你就能留住我吗？”明汐生气的甩开颜赢的钳制，她这个孤独成性的“孤勇者”最讨厌被人拿捏，束缚。
夜风突然停了。
颜赢的手指一根一根松开，像放走一只握不住的蝴蝶。他的指尖还残留着明汐手腕的温度，夏夜的湿热却已经爬上脊背，将上衣黏在皮肤上
“那你喜欢我吗？”
这句话带着微微的颤音，像一片坠落的轻飘柳叶，轻飘飘地落在两人之间的水泥地上。颜赢的眼睛在路灯下泛着水光，睫毛湿漉漉地黏在一起，让他看起来像个迷路的孩子。
明汐的胸口突然传来一阵尖锐的刺痛。她看着颜赢泛红的鼻尖，看着他死死咬住的下唇——那里已经留下一排泛白的齿痕。背包带勒到肩膀，她听见自己说：“算不上喜欢吧，就是有点好感。”
声音比她想象的还要冷静。
颜赢的喉结滚动了一下。他后退半步，踩碎了地上那片柳叶，发出清脆的碎裂声。远处便利店的灯光映在他侧脸上，明明灭灭。
“我送你回家，行不行？”
这句话几乎是挤出来的。颜赢的手悬在半空，像是想抓住什么，又像是最后的告别。
明汐的指尖无意识地掐进掌心。
——好。
这个字在舌尖转了一圈，最终没有说出口。夜风吹起她的裙摆，发丝扫过眼睛，有些痒。她转身时，余光看见颜赢的影子动了动，似乎要追上来。
但没有脚步声。