明汐扫码骑上共享单车时，区疾控中心的工作人员出来关门，防止还有市民前来排队，并将幼儿园的铁门在她身后轻轻合上，发出“咔嗒”一声响。她回头望了一眼，主楼的灯光依旧通明，玻璃窗上晃动着医护人员忙碌的身影。其中有一个比较高的影子，正弯腰核对表格，后脑勺翘起的头发在灯光下格外醒目。
她对着那个方向悄悄挥了挥手，嘴唇无声地动了动：“再见。”
夜风裹挟着初夏的暖意，吹起她额前散落的碎发。单车链条发出轻微的“咔咔”声，载着她驶入城市斑斓的夜色中。沿街的烧烤摊飘来孜然香气，几个刚下晚自习的高中生嬉笑着从她身边掠过，书包上挂着的钥匙串叮当作响。
手机在口袋里震动起来。明汐单脚撑地停在路边，屏幕上跳出一条新消息：
「怎么走了都不说一声？到家告诉我。——【Iperer】
文字后面跟着一个疑惑的表情。明汐忍不住笑出声，手指在屏幕上轻快地敲打：
「看颜护士工作太认真，没敢打扰~」
发送键刚按下去，对方的状态立刻变成“正在输入”。明汐想象着颜赢手忙脚乱打字的模样，嘴角不自觉地上扬。她重新蹬起单车，夜风迎面吹来，带着行道树新叶的清香。
手机又震动两下。
「明天见」
「晚安」
简短的文字像两颗薄荷糖，在明汐心里泛起清凉的甜。她拐进小区门口时，发现路边的小菊花开得正好，洁白的花瓣在月光下像一盏盏小灯笼。
停好车，明汐拍了张单元楼下的小菊花发给颜赢：
「到家了。花开了，送你一朵。」
发完才觉得有点冒失，正想撤回，对方已经回复：
「比我们医院消毒水味道好闻多了」
明汐站在电梯里，盯着这条消息看了好久，直到电梯“叮”的一声到达楼层。芝麻早就蹲在门口等她，见她回来立刻蹭上来“喵喵”叫。
“今天遇到个奇怪的人哦，“明汐抱起猫咪，手指挠着它的下巴，“一个男护士，还是一个爱好不详的男护士。”明汐指的是颜赢的微信头像，是一个她不认识的动漫的形象，而那个微信英文名，明汐更没有见过，也不知道如何翻译。
芝麻歪着头看她，琥珀色的眼睛里映着客厅温暖的灯光。明汐走到窗前，发现从这里能远远望见城西的方向。夜色中的城市灯火闪烁，像一片倒置的星河。
她轻轻按了按胸口——那里有种陌生的雀跃感，像是有只蝴蝶在扑扇翅膀。手机屏幕又亮起来，颜赢发来一张疫苗接种表的照片，角落里画着个简笔笑脸，旁边写着：“晚安，明天见”。
明汐把手机贴在胸前，窗外的月光温柔地笼罩着她。
早晨七点五十分，天光大亮，疫苗点外已经有人开始在排队等候了。明汐七点半就到了现场，手指无意识地摩挲着手机屏幕——距离颜赢说的“七点半见，已经过去半个小时了。