参加完西部计划的体检，明汐只要等着上岗通知就可以了。但当她看到全市进入了接种疫苗的高峰期，又主动参与到了志愿者的队伍中来。
虽然说有些风险，但她觉得自己已经接种过了两针疫苗，对病毒没那么害怕了。
清晨的社区疫苗点已经排起了长龙，明汐套上红马甲，将额前碎发别进志愿者帽檐下。七月的阳光实在灼热，她眯起眼在人群中穿梭，提醒大爷大妈们保持间距，帮抱孩子的妈妈填写表格，给腿脚不便的老人搬来塑料凳。
“请往这边走，接种完的居民到留观区休息半小时——”
她的声音突然卡在喉咙里。接种帐篷的帘子被掀开，一个穿蓝色隔离衣的身影弯腰走出来，虽然戴着口罩和防护面罩，但那双微微下垂的狗狗眼看起来很像一个人——颜赢。
他正低头核对接种名单，睫毛在防护面罩上投下细小的阴影。明汐下意识摸了摸自己的志愿者马甲，没有上前相认。
一天的忙碌转瞬即逝。傍晚收拾物资时，明汐的腰已经酸得直不起来。她脱下红马甲搭在手臂上，突然听见接种室传来争执声。
“老人家，您明天再来，今天疫苗真的用完了！”
“我排了一整天队啊！”
明汐小跑过去，看见颜赢正扶着一位激动的大爷，隔离衣后背湿透了一大片。她刚要上前帮忙，却见颜赢变魔术般从兜里掏出个小药盒：“这是降压药，您先吃一粒。明天我给您留号，第一个打，行吗？”
大爷嘟嘟囔囔地走了。颜赢长舒一口气，扯下口罩和防护帽，汗湿的刘海贴在额头上。他转身时猛地撞上明汐的视线，明显愣住了。
“需要帮忙吗？”明汐指了指空荡荡的接种台。
颜赢却突然板起脸：“闲杂人等不得入内！”声音因为长时间没喝水而沙哑。
明汐噗嗤笑出声，故意把红马甲甩到肩上：“我脱了马甲，你就不认识我了？”
夕阳的余晖透过窗户，将颜赢瞬间涨红的脸映得格外明显。他张了张嘴想说什么，最终却抓起空疫苗箱落荒而逃，连耳尖都红得滴血。明汐望着他同手同脚离开的背影，笑得肩膀直抖。
第二天清晨，明汐特意提早到岗。接种点的桌子上多了个保温袋，里面整齐码着几瓶冰镇电解质水，最上面那瓶贴着便签：“给话多的志愿者——嗓子哑了更吵。”
字迹潦草得几乎飞起，明汐似乎猜到了这是哪位的手笔。她拧开瓶盖喝了一大口，清凉的柠檬味漫过喉间，抬眼正看见颜赢鬼鬼祟祟从后门溜进来的身影。
“喂！”她晃了晃水瓶，“谢啦！”
颜赢像受惊的兔子一样弹起来，蓝色隔离衣在空中划出一道弧线。他头也不回地比了个“oK”手势，同手同脚地钻进了接种室。
排队的人群开始骚动。明汐笑着戴好志愿者袖标，迎向新一天的人潮。
正午的阳光直射在幼儿园的小操场上，将塑料桌椅晒得发烫。明汐捧着已经凉透的盒饭，和几个志愿者挤在供小朋友玩耍的蘑菇凳上。白菜炖豆腐凝结了一层油花，米饭也变得干硬，但她饿极了，扒拉得飞快。