一晚上，明汐都在和噩梦斗争，昨天的消息对她来说太沉重，凌晨三点才将将睡着，而后开始做噩梦。
七点半，闹钟准时响起。明汐不情愿的睁开眼睛，窗外还是一片灰蒙蒙的晨光。小区里的樱花已经谢了，枝头冒出嫩绿的新芽。
书桌上的手抄课程表，显示着今天的课程表：《旅行社管理》8:00-10:00，《旅游市场营销》10:00-12:00。
明汐起身拉开窗帘。楼下，几个穿着防护服的工作人员正在给垃圾桶消毒，喷出的白雾在晨光中弥散。
明汐到厨房里拿了一袋牛奶，回到书桌前，打开电脑登录网课平台。屏幕上一个接一个地跳出同学的头像。
上课时，老师不断在跟同学们确认能不能听到自己讲话，评论区立刻刷出几十条回复。有人吐槽网速卡顿，有人抱怨家里停电，还有人说弟弟妹妹在旁边哭闹听不清。
明汐不语，只是记下老师ppt上的重点。
课间休息时，明汐走到阳台上伸了个懒腰。对面楼有个穿校服的男孩也在阳台上做广播体操，两人目光相遇，不约而同地笑了笑。这种隔空相遇的默契，成了封闭管理期间特殊的问候方式。
不知过了多久，明汐终于听到楼下传来久违的喧闹声。
她向外探头，看见小区门口的铁皮围挡终于拆了一半，露出久违的街道。几个阿姨拎着布袋子站在门口排队，彼此隔着两米距离，却掩不住眉眼间的喜色。
“小汐！”母亲推门进来，手里晃着一张淡蓝色的出门证，“社区刚发的，每家每天能出去一个人！”她的声音比往常高了八度，像是要把这两个月憋着的话都释放出来，“我列了清单，你看看还缺什么？”
明汐接过皱巴巴的清单，上面密密麻麻写满了食材和日用品。在“酱油”和“卫生纸”之间，母亲还特意用红笔画了个星号：“你爸的消炎药”。
“我去吧。”明汐套上外套，“志愿者有通行证，能多逛会儿。”她没说的是，想亲眼看看外面的世界变成了什么模样。
小区门口，保安张叔正在检查每个人的出门证。他的防护面具摘掉了，换成普通的医用口罩，露出两个月来晒得黝黑的脸。“明汐啊，”他笑眯眯地说，“多亏你们这些志愿者，咱们小区零感染！”
踏出小区大门的那一刻，明汐不自觉地深吸了一口气。空气中飘着槐花的甜香，混着久违的汽车尾气味道。街道两旁的店铺开了一半，每家门前都贴着健康码和限流提示。水果店前摆着当季的草莓，红艳艳的像一个个小灯笼。
超市门口排着长长的队伍，人们安静地站在画好的黄线格里。明汐前面的大爷拎着个旧布袋，里面装着用绳子系好的空酱油瓶。“闺女，”他回头对明汐说，“你帮我看看这瓶盖是不是老抽的？眼睛花喽......”
超市里的场景恍如隔世。明汐推着购物车穿行在货架间，指尖掠过饱满的洋葱和带着水珠的生菜。冷冻柜前，几个主妇正在抢购刚补货的鲜肉，但这次没有人推搡，只是小声商量着“给我留半斤”。
“称重台在这边！”理货员的声音从喇叭里传出，带着久违的活力。明汐注意到她的防护面罩上贴着卡通贴纸，随着说话时呼出的热气轻轻颤动。
在日用品区，明汐看见一个年轻妈妈正对着手机视频通话：“宝宝要哪个颜色的毛巾？粉色的？蓝色的？”屏幕里传来稚嫩的声音：“要小企鹅那个！”年轻妈妈的眼角笑出了细纹，小心翼翼地把企鹅毛巾放进购物车。
结账时，收银台的塑料帘子换成了透明的，上面贴着“已消毒”的标签。明汐前面的大爷掏出一把零钱，收银员耐心地等他数完。“现在用手机支付多方便，”大爷不好意思地解释，“我不会啊......”
走出超市时，明汐的购物袋沉甸甸的。她突然想起了堂姐生前最爱的一样东西——黄桃罐头。
回小区的路上，明汐看见公园的铁栅栏外站着几个孩子，眼巴巴地望着里面荒废的滑梯。执勤人员正在劝离：“再忍忍，等下周也许就能开放了......”有个扎羊角辫的小女孩突然把手里的纸飞机扔过栅栏，看着它晃晃悠悠地落在草坪上，咯咯地笑起来。