2020年的除夕夜，明汐一家三口静静地围坐在电视机前。春晚依旧在播，舞台上的红灯笼和金色彩带依旧喜庆，但观众席却空空荡荡——这是三十多年来第一次没有现场观众的春节联欢晚会。
“咚——咚——”电视里传来新年钟声的回响，主持人强作欢颜地说着吉祥话。明汐望向窗外，往年会照亮整个夜空的烟花不见踪影，只有零星几户人家的阳台亮着红灯笼，在寒风中轻轻摇晃。街道上一个人都没有，连路灯都显得格外寂寞。
好在明汐所在的城市还没有封控，大家还能自由出入小区，但街道和景区都在用大喇叭喊着：“非必要不外出......”
父亲把音量调小，新闻插播突然切入画面：武汉某医院走廊里，穿着防护服的医护人员靠在墙边小憩，有人手里还攥着咬了一口的包子；另一家医院的护士脸上被口罩勒出深红的印痕，却对着镜头比了个胜利的手势。
“他们......不能回家过年吗？”明汐的声音淹没在主持人宣布“新春倒计时”的欢呼声中。
物业用铁皮封住小区大门的那天，明汐站在阳台上数了数，一共用了十八颗螺丝钉。工人们穿着防护服，电钻的声音刺破了清晨的寂静，惊飞了院子里最后几只麻雀。
“凭什么不让我们出去！”楼下传来争吵声。九号楼的居民脸红脖子粗地对着保安吼叫：“我老婆还在医院躺着！”保安只是摇头，防毒面具后的眼睛流露出无奈。铁皮围墙外，两个穿红马甲的社区工作人员正在张贴告示，白纸黑字写着“封闭管理，足不出户”。
妈妈把最后一把青菜放进冰箱，叹了口气：“这下真成笼中鸟了。”冰箱里整齐码放着年前囤积的物资：五包速冻水饺、三盒鸡蛋、半颗蔫了的白菜。父亲每天打听哪个小区还没被封，询问他们怎么买菜，埋怨声铺天盖地。
夜幕降临时，明汐听见围墙边传来窸窸窣窣的声响。她撩开窗帘一角，看见一个黑影正踩着垃圾桶翻越铁皮墙。月光下，一个穿黑色羽绒服的年轻人差点被墙头的铁刺划伤，他骂了句脏话，还是义无反顾地跳到了外面的世界。铁皮墙在夜风中发出轻微的震颤声，像某种不祥的预兆。
第二天社区群里炸开了锅。有人上传了半夜拍摄的翻墙视频，像素模糊却足够看清那些矫健的身影。“这是害群之马！”发视频的人愤怒地打字，“要是带病毒回来，全小区遭殃！”但紧接着有人匿名发言：“菜都买不到，不出去等着饿死？”
明汐蜷缩在沙发上刷新闻，各地封控的混乱场景在手机屏幕上轮番上演：有人为买药下跪哀求，宠物被当街打死，孕妇在医院门口流产。每刷新一次，她的胃就绞紧一分。窗外，无人机在小区上空盘旋，喇叭里循环播放着“足不出户就是爱国”。
夜深人静时，明汐梦见自己变成了一只白老鼠，在迷宫里徒劳地奔跑。醒来时发现睡衣已被冷汗浸透，而社区群又多了99+条消息——凌晨两点，穿防护服的人来拉走了隔壁单元的一家三口，据说是因为男主人发烧到38.5度。
天刚蒙蒙亮，明汐就听见电钻声再次响起。透过猫眼，她看见工人正在给每栋楼的单元门加装实体锁。阳光照在崭新的锁链上，折射出刺眼的光斑。远处围墙下，几个被遗落的塑料袋在风中打转，像被困住的幽灵。
又是一天清晨，明汐正机械地刷着手机，社区群突然弹出一张照片：厚重的防护服下，一位志愿者正将一袋蔬菜放在独居老人李奶奶家门口。护目镜上的水汽模糊了他的眼睛，但弯腰的姿势却透着小心翼翼的温柔。菜袋里探出一截翠绿的芹菜叶，在灰蒙蒙的楼道里格外鲜亮。
明汐放大照片，注意到志愿者的防护服袖口已经磨破了边，橡胶手套边缘凝着汗珠。她想起前天自己还在抱怨封闭管理太严格，此刻却像被人掐住了喉咙。
此刻，明汐做了一个重要的决定。
明汐的手指在发送键上悬停了许久，最终重重地按了下去。消息发出去的瞬间，她像是卸下了一块压在胸口的石头，长长地舒了一口气。
“叮——”
社区主任的回复来得比想象中更快：“太好了！我们正急需像你这样的大学生！明天上午八点来居委会报到，记得带身份证复印件。”
母亲站在房门口，手里攥着一件崭新的防护雨衣——那是家里能找到的最接近防护服的东西。她什么也没说，只是默默把雨衣放在明汐床头，又放上一包医用外科口罩。
第二天清晨，明汐比闹钟醒得还早。窗外，晨雾中的小区安静得像一幅水墨画。她轻手轻脚地洗漱完毕，发现餐桌上摆着一碗冒着热气的鸡蛋面——自从物资紧张后，家里已经很久没吃过这么“奢侈”的早餐了。
社区主任和其他志愿者见到明汐甚是惊喜，像久旱逢甘霖般，终于有人能来为他们分担一些工作了。
明汐负责通知需要隔离的人居家隔离以及劝返想要回来的人员。
一通通电话打完，明汐沉默的看着桌面上的手机。
原来，大家都有这么多不得已。有人要回来照顾行动不便的父母，有人住着昂贵的酒店付不起房费想要回家，有人家里有猫狗需要打理，有人不配合居家隔离破坏封条硬要外出......