培养舱的玻璃表面在怀表触碰的瞬间泛起涟漪，马晓伟的指尖传来触电般的刺痛。
他本能地想缩回手，却发现手掌像是被某种力量牢牢吸附在玻璃上。
xw-1样本的大脑突然剧烈抽搐，培养液由浑浊转为清澈，最后竟变成了流动的液态蓝光。
\"这是...\"马晓伟的话音未落，整个培养舱突然爆发出刺目的光芒。
他感觉自己的意识被硬生生抽离出身体，眼前的世界如同被打碎的镜子般分崩离析。
当视线重新聚焦时，马晓伟发现自己站在一间纯白的实验室里。
消毒水的气味刺激着鼻腔，耳边传来熟悉的争吵声。
他猛地转身，看到年轻时的父母站在实验台两侧，母亲的白大褂上还沾着咖啡渍。
\"伦理委员会已经警告过我们了！\"母亲拍打着桌上的文件，声音里带着哭腔，
\"第七个实验体今早脑死亡，你还要继续吗？\"
父亲的手指深深插进头发里，实验服袖口露出机械臂的金属光泽：
\"只差最后一步...只要能把时间频率稳定在0.73赫兹...\"
马晓伟想冲过去，却发现自己的身体像幽灵般穿过了实验台。
他这才意识到自己正以旁观者的视角观看这段记忆。
实验室角落的日历显示这是二十五年前的3月17日——正是他出生前三个月。
父亲突然抬头，机械眼闪烁着危险的红光：
\"你知道我们在对抗什么吗？那不是普通的疾病，是时间本身在吞噬人类！\"
他拉开抽屉，取出一个密封的金属盒，\"看看这些数据，全球时间流速异常的区域已经超过1200处。\"
母亲颤抖着打开盒子，里面是十几枚微型齿轮，每一枚都在自行转动。
当她的手指靠近时，其中一枚突然加速，发出尖锐的蜂鸣声。
\"这些是...\"
时间齿轮的碎片。\"父亲的声音突然变得异常平静，
\"我在南极冰层下发现的。它们选择了我，就像现在选择了我们未出生的孩子。\"
马晓伟如遭雷击。他低头看向母亲微微隆起的小腹，突然明白xw-1样本正是他自己的克隆体。
记忆场景突然扭曲，实验室的白墙融化重组，变成医院的产房。
刺眼的手术灯下，母亲痛苦地呻吟着。
医生们手忙脚乱地操作着仪器，监护仪上的心电图越来越微弱。
父亲站在角落，机械臂连接着某个发光的装置。
\"血压持续下降！\"
\"胎儿心率异常！！\"
混乱中，父亲突然按下装置开关。
一道蓝光从天花板投射下来，正好笼罩在母亲腹部。
马晓伟看到无数微小的齿轮虚影在蓝光中流动，最后全部没入母亲体内。
婴儿嘹亮的啼哭声响起时，父亲瘫坐在地上，机械眼因过载而冒出青烟。
护士抱着新生儿经过马晓伟身边，他清楚地看到婴儿右手腕内侧浮现出齿轮状的胎记——正是他现在的\"xIII\"标记。
记忆再次切换。这次是深夜的实验室，婴儿时期的他被放在特制的保温箱里。
父亲用机械手指轻轻触他的额头，皮肤下立刻浮现出齿轮转动的轨迹。
\"天生的时间感知者...\"父亲对着录音设备说，
\"基因检测显示他的神经突触能自发形成克莱因瓶结构，这简直是...\"
\"你对他做了什么？\"母亲突然出现在门口，脸色惨白。
她冲过来抱起婴儿，却被孩子皮肤下流动的蓝光吓得松手。
婴儿悬浮在半空，周围的空间诡异地扭曲着。
父亲急忙关闭某种设备，婴儿才重新落回保温箱。
母亲瘫坐在地上，泪水打湿了实验服前襟：\"我们创造了一个怪物...\"
\"不，我们找到了拯救人类的方法。\"
父亲调出全息投影，显示着全球各地的时间异常点，
\"这些地方的时间正在崩塌。但我们的儿子...他的身体能自动修复时间裂缝。\"
马晓伟感觉呼吸困难。他伸手想触碰婴儿时期的自己，记忆画面却突然破碎成千万片。
无数记忆碎片如暴风雪般将他包围——五岁时无意中让整个幼儿园的时间暂停；
七岁时在车祸中本能地逆转了三秒时间；十二岁生日那天，卧室里的闹钟突然分解成原始齿轮...