就在这混乱之中，我突然大声喊道：“炮袭！是炮袭！快找掩护！卧倒！！”
他故意模仿着战场上那种声嘶力竭、充满恐惧的喊叫声！
听到“炮袭”这两个字，陈默那疯狂的动作，猛地僵住了！他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，眼神中的疯狂迅速褪去，取而代之的是一种……更加深沉的、深入骨髓的恐惧！
他如同条件反射一般，猛地松开李卫国，转身就朝着病床底下钻去！一边钻，一边嘴里还含糊不清地念叨着：“炮……炮来了……快……快躲进猫耳洞……”
他把自己蜷缩在狭小的床底下，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着，双手死死地抱住脑袋，仿佛又回到了那个炮火连天、随时可能被掩埋在猫耳洞里的老山前线。
看着他这副样子，在场的所有人都沉默了。刚才的愤怒和惊恐，都化作了深深的同情和无奈。
战争，它摧毁的不仅仅是人的身体，更是人的精神。
后来，等陈默的情绪稍微稳定了一些（打了镇静剂），我才从照顾他的老乡那里，断断续续地听到了关于陈默的故事。
陈默原本是内地某省的一个普通农村青年，高中毕业没考上大学，响应号召参了军。新兵训练结束后，因为身体素质好，脑子也灵光，被选入了侦察连。后来，随着老山战役打响，他所在的部队作为轮战部队被派往了老山主峰前沿，驻守在一个代号叫做**“绞肉机”**的阵地上。
那个阵地，是敌我双方争夺最激烈、炮火密度最高的地方之一。双方的炮弹如同犁地一般，日夜不停地将那片小小的山头反复覆盖。阵地上的工事被炸毁了又修，修好了又被炸毁。战士们就生活在狭小、潮湿、黑暗、卫生条件极差的**“猫耳洞”**里。
所谓的“猫耳洞”，其实就是在山坡上挖出的一些极其简陋的、仅能容纳一两个人的小型掩体，形状像猫的耳朵，因此得名。洞里阴暗潮湿，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷刺骨。老鼠、毒蛇、蜈蚣、蝎子……各种毒虫遍布，与战士们“同吃同住”。洞顶和洞壁经常因为炮火的震动而塌方，随时可能将里面的人活埋。
而在这样的环境里，战士们不仅要忍受恶劣的生存条件，更要时刻面对死亡的威胁。敌人的冷枪冷炮随时可能袭来，炮弹爆炸的巨大声响和震动，无时无刻不在摧残着人的神经。很多人不是被打死的，而是被活活震死的，或者因为长期处在极度紧张和恐惧中，精神失常、崩溃。
陈默，就在这样的“猫耳洞”里，坚守了整整三个月！
三个月！九十多天！每天二十四小时，都生活在炮弹的呼啸声和死亡的阴影之下！
他亲眼看到身边的战友，一个个地倒下。有的被炮弹直接命中，炸得尸骨无存；有的被塌方的泥土活埋，在黑暗中绝望地窒息而死；有的则因为受不了这种折磨，精神崩溃，最终选择了自杀……
而他自己，也无数次与死神擦肩而过。炮弹就在他洞口爆炸，震得他七窍流血；塌方的泥土将他掩埋，是战友冒死将他刨了出来；有一次，一颗炮弹甚至直接钻进了他旁边的猫耳洞，将里面两个战友炸成了肉酱……
李卫国无法想象，一个人，是如何在那样如同地狱般的“猫耳洞”里，熬过整整三个月的！那需要怎样强大的意志力？或者说，是怎样的一种……麻木？
陈默的老乡说，陈默下来的时候，整个人都变了。原本一个挺开朗的小伙子，变得沉默寡言，眼神也变得……像狼一样。他对任何响动都异常敏感，睡觉的时候也总是蜷缩着，仿佛随时准备躲避炮弹。
而他失去的那条胳膊和半边脸，是在一次执行前沿侦察任务时，不幸踩中了越军布设的高爆压发雷。爆炸不仅夺去了他的肢体，更将他最后的精神防线彻底摧毁……
听到这里，李卫国沉默了。他看着隔壁病床上，那个蜷缩着身体、即使在睡梦中也眉头紧锁、时不时发出一声惊恐呓语的年轻人，心里充满了难以言喻的沉重和悲哀。
这就是战争。
它不仅仅是冲锋陷阵，不仅仅是枪林弹雨。
它更是这种如同凌迟一般，对人的肉体和精神进行无休止摧残和折磨的……地狱。
相比之下，自己虽然也经历了九死一生，甚至卷入了更深的秘密漩涡，但至少……还保留着相对完整的人形，保留着……思考和感受痛苦的能力。
而陈默，他的一部分，已经永远地留在了那个阴暗潮湿、充满死亡气息的……老山猫耳洞里了。
“后来呢？那个陈默，后来怎么样了？”李建军听得入了神，忍不住追问道。
李卫国吸了一口烟（他不知道什么时候又点上了一根），缓缓吐出烟圈，眼神有些迷离：“后来……他伤好了一些，但精神状态一直不稳定，特别是听到大的响动就会失控。医院给他做了鉴定，评了重度伤残，就……送回老家了。”
“回老家了？那也挺好，至少活着……”李建军下意识地说道。
“活着？”李卫国摇了摇头，眼神里充满了复杂的情绪，“有时候，活着……比死了更难受。”
他没有再继续说下去。车窗外，城市的喧嚣依旧，阳光明媚。但这和平的一切，对于那些亲身经历过炼狱的人来说，或许永远都隔着一层……难以逾越的、血色的薄纱。