车厢里，陷入了短暂的沉默。李建军似乎被陈默的故事深深触动，握着方向盘的手指微微发白，眼神也有些复杂地看着前方。他大概从未想过，那些新闻报道里“光荣负伤”的英雄背后，竟然隐藏着如此沉重和残酷的现实。
李卫国将最后一口烟吸尽，把烟蒂摁灭在随身携带的小烟灰缸里。陈默的故事，也勾起了他自己内心深处那些被刻意尘封的记忆和情绪。战争的创伤，并不会因为时间的流逝而真正愈合，它只是潜伏在灵魂的角落，在某个不经意的瞬间，便会猛地跳出来，噬咬你的神经。
“爸，那……像陈默这样的情况，多吗？”李建军的声音有些干涩，带着一丝小心翼翼。
“多？”李卫国苦笑一声，摇了摇头，“多得你想都想不到。战场上，死法千奇百怪，活下来的，也各有各的‘残法’。身体上的伤好治，心里的伤……难呐。”
他顿了顿，似乎想起了什么，眼神又飘向了窗外，仿佛透过眼前这和平安宁的城市景象，看到了另一番截然不同的、充满钢铁与火焰的画面。
“不过，也不是所有人都像陈默那么……憋屈。”他缓缓说道，语气里多了一丝不同的意味，“打仗嘛，总得有点……让人提气的事儿。不然，光剩下挨炸、钻洞、提心吊胆，那仗还怎么打下去？”
李建军似乎听出了父亲话里的意思，好奇地问道：“提气的事儿？比如呢？”
“比如……咱们的坦克兵。”李卫国的眼睛里闪过一丝光彩，仿佛回到了那个金戈铁马、气吞山河的年代，“咱们刚打过去那会儿，很多人都说，越南那地方，山高林密，到处是沟壑河流，不适合坦克作战。越南猴子也仗着熟悉地形，到处埋地雷，挖反坦克壕，还从苏联弄了不少反坦克火箭筒，以为就能挡住咱们的铁甲洪流了。嘿！”
他带着一丝自豪和轻蔑笑了笑：“他们太小看咱们解放军的决心和……咱们坦克兵的本事了！”
李卫国开始回忆起另一段经历，这段经历或许不是他亲身参与的核心战斗，但却是他在战役初期或中期，作为步兵协同或侧翼部队时，亲眼目睹或听战友详细讲述的、关于我军坦克部队在越南北部复杂地形下英勇作战的故事。
“我记得那是打柑塘(ca???ng)的时候……”李卫国陷入了回忆。柑塘是越南黄连山省（现已并入老街省和安沛省）的一个重要城镇，也是一个磷矿基地，地理位置重要，越军在此设有重兵防御。
“……咱们的坦克部队，隶属于昆明军区的装甲兵，奉命配合步兵，沿红河河谷向柑塘方向穿插突击。”
“那路叫一个难走！根本不是咱们国内那种平坦大道。到处是狭窄的盘山土路，一边是悬崖峭壁，一边是深沟大河。路面上不是石头就是烂泥，坦克开上去都打滑！更别说越南猴子还在路上埋了数不清的地雷，挖了好多又深又宽的反坦克壕！”
“当时我们步兵就在坦克后面跟着，或者在侧翼掩护。看着那些‘铁王八’（当时士兵们对坦克的戏称）轰隆隆地往前开，心里头既觉得踏实，又替他们捏把汗。”
“越南猴子也确实够狡猾！他们不跟你正面硬碰硬，就躲在路两边的山林里，或者挖个小工事藏起来，等咱们的坦克靠近了，就用RpG火箭筒（苏制RpG-7是越军当时主要的单兵反坦克武器）或者无后坐力炮玩命地打！那火箭弹拖着白烟‘嗖嗖’地飞过来，打在坦克上‘咣咣’直响！”
“有好几辆坦克，履带被打断了，趴窝在路上动弹不得，成了活靶子。还有的坦克，炮塔被直接命中，‘轰’的一声就炸了窝，里面的弟兄……”李卫国声音低沉了下去，显然想起了惨烈的画面。