云姐生日宴上那杯泛着金光的毒酒；芳姐油纸伞尖滴落的血珠；锁龙井中铜人渗血的穴位；首长书房里那碟藏着水银的金丝蜜枣...每一个画面都清晰如昨，又迅速褪色成灰白的剪影，最后化为粉末消散在意识的深渊里。
最痛的是《南方雨巷》相关的记忆。首映礼上如雷的掌声，媒体闪光灯下的采访，还有...那个站在角落的姑娘。她穿着淡青色的旗袍，手腕上系着一条褪色的红绳，在人群中最安静，却最让他移不开视线。当这段记忆开始模糊时，叶徽不自觉地伸出手，像是要抓住什么，却只握住了一缕飘散的烟雾。
\"阿清...\"这个名字不知怎么从他唇间溜出，轻得如同叹息。
金丝猴猛地抬头，眼中闪过一丝震惊。它看着叶徽痛苦地蜷缩在地上，记忆被一点点抽离的过程像是无形的刀在凌迟。香炉中的火光渐渐暗淡，最后化为一缕青烟消散在空气中。
当叶徽再次睁开眼时，窗外的雨已经停了。月光透过纱帘照进来，在地上投下斑驳的光影。他茫然地环顾四周，不明白自己为何会坐在地上，更不明白为何脸上湿漉漉的，像是刚哭过。
樟木箱敞开着，里面的药材少了大半。紫铜香炉安静地立在中央，炉身上\"叶氏\"二字的铭文黯淡无光。叶徽皱眉摸了摸自己的胸口，那里空落落的，像是被人挖走了一块，却又说不清到底丢了什么。
金丝猴跳到他肩上，尾巴轻轻扫过他的后颈：\"走吧，该开始新生活了。\"它的声音前所未有的温柔，眼神却复杂难明。
叶徽点点头，机械地收拾着散落的药材。他的动作精准依旧，却少了那种行云流水般的从容，像是有什么重要的东西被生生抽离了。当他的手指碰到那个装凤凰木灰烬的小瓷瓶时，突然顿住——瓶底残留的一丝灰烬组成了一个模糊的字迹：
\"清\"。
但这个细节很快被他忽略过去。叶徽合上箱盖，锁扣\"咔嗒\"一声扣紧，像是给某个章节画上了句号。
金丝猴看着窗外渐亮的天空，没有告诉叶徽，在记忆被抹去的最后一刻，他喊出的那个名字意味着什么。有些秘密，或许就该永远埋藏在遗忘的废墟之下。
晨光中，一人一猴的影子被拉得很长。新的生活即将开始，只是这\"新\"里，掺杂了太多刻意为之的空白。而那些被药香带走的记忆，真的能换来自由吗？
答案或许就藏在叶徽空空荡荡的胸腔里，那里本该有一颗鲜活跳动的心脏，此刻却像缺了角的拼图，再也拼不出完整的图案。