搬家工人抬走最后一件家具时，夕阳正好透过落地窗照进来，将空荡荡的客厅分割成明暗交织的几何图形。叶徽靠在那口樟木箱旁，指尖无意识地摩挲着箱角磨损的铜包边。箱子里传来药材相互碰撞的细微声响，像是某种隐秘的告别。
金丝猴蹲在窗台上，夕阳给它镀上一层金边。它看着叶徽打开箱盖，露出里面分门别类码放的药材。每一味药都单独用桑皮纸包好，上面用工整的小楷写着名称与产地。最上层是常见的当归、黄芪，越往下越珍贵，直到最底层那个用红绸包裹的紫铜香炉。
\"真要这么做？\"猴子的尾巴不安地扫过窗玻璃，发出轻微的刮擦声，\"忘掉所有痛苦的同时，快乐的记忆也会消失。\"它的眼睛在暗处闪着琥珀色的光，\"比如《南方雨巷》首映礼那天...\"
叶徽的手停顿了一下。他当然记得那天——细雨蒙蒙的傍晚，影院门口挤满了举着油纸伞的观众。当片尾字幕滚动时，掌声如潮水般涌来。而在最角落的位置，有个系着红绳的姑娘安静地站着，眼里含着泪光。那是他第一次，也是唯一一次见到她。
\"记得又怎样？\"叶徽解开红绸，露出香炉上\"叶氏\"二字的铭文。炉身冰凉，触到的瞬间却让他指尖微微发麻，像是被什么刺了一下。\"这些记忆就像伤口里的碎玻璃，不取出来，永远好不了。\"
他从箱中取出各色药材，在实木地板上排开。当归切片呈现出不规则的云纹，沉香木散发着岁月沉淀的醇香，薄荷叶即使已经风干仍保持着鲜活的翠绿。每一味药都被他放在石臼中细细研磨，动作熟练得仿佛做过千百次。
金丝猴跳下来，蹲在药材旁边嗅了嗅：\"少了一味引子。\"它抬起前爪指了指叶徽的心口，\"凤凰木的灰烬必须混着心血，才能真正起效。\"
窗外的天色渐暗，远处传来归鸟的啼鸣。叶徽取出一个小瓷瓶，里面装着从杜大夫药炉中抢救出来的最后一点凤凰木灰烬。灰白色的粉末倒在掌心时，竟然微微发热，像是还有生命在其中燃烧。
当所有药材准备就绪，叶徽盘腿坐在地上，将香炉置于面前。紫铜炉身上那些看似装饰的花纹，其实是极其精细的经络图，每条线都对应着人体的某个穴位。他按照特定的顺序将药粉投入炉中，每一次添加都伴随着低声的吟诵——那是叶家代代相传的药诀，音调古怪得像某种古老的方言。
当归入炉时，苦涩的药香立刻弥漫开来。沉香加入后，整个房间的空气都为之一沉，像是突然增加了重量。当薄荷叶的粉末落下时，香炉突然发出\"嗡\"的一声轻响，炉身上的经络图亮起微弱的金光。
金丝猴的毛发全部竖起：\"它在认主！\"
叶徽没有停下，他将凤凰木的灰烬与自己的血混合，滴入香炉中央。血珠接触炉底的瞬间，香炉迸发出耀眼的金光，烟雾凝成一只凤凰的形状，在房间里盘旋一周。凤凰的尾羽扫过墙壁，留下淡淡的光痕，它的眼睛是两团跳动的火焰，直直盯着叶徽。
然后，它猛地俯冲下来，钻入叶徽的眉心！
剧痛如潮水般袭来，叶徽跪倒在地，双手死死抓住地毯。脑海中无数记忆开始破碎重组，像是一本被快速翻动的相册——