木匣开启时发出悠长的\"吱呀\"声，里面是一副泛黄的老云子，触手生温。叶徽指尖刚碰到棋子，突然如遭电击——这是前世苏州徐家秘制的\"血玉子\"，以朱砂、玛瑙粉混合特殊瓷土烧制，民国时已绝版。更惊人的是棋子边缘的暗记，分明是叶家祠堂当年特制的款式，底部刻着微不可察的\"叶\"字篆文。
\"三十年前在潘家园捡漏得来。\"老人没注意到他的异常，爱惜地摩挲着棋子表面细微的裂纹，\"今日才配得上真正的对手。\"他拾起一枚黑子对着灯光，棋子内部呈现出奇特的絮状纹理，宛如凝固的血丝。
叶徽强迫自己呼吸保持平稳。这些棋子很可能就是前世叶家旧物，或许通过它们能追查到家族在现世的踪迹。但此刻他只能装作不经意地问：\"陈老可知道这棋子的来历？\"
\"卖家说是民国时期苏州...\"老人突然噤声，锐利的目光如鹰隼般刺向叶徽，\"你认识？\"
茶汤映着两人对视的倒影，水面微微颤动。叶徽端起已凉的茶轻抿一口，用杯盏遮掩嘴角的苦笑：\"《长物志》里提过类似工艺，据说要掺入玉屑反复捶打。\"他故意说错一个细节，这是前世汪老先生教他的试探之法——懂行的人会立刻纠正。
果然，老人摇头：\"玉屑太脆。这是徐家秘方，要加...\"话到一半突然警觉地收住，转而从棋罐底部取出一张泛黄的宣纸便签。叶徽注意到他取便签时，左手小指不自然地抽搐了两下——那是弹片压迫神经的后遗症。
院外传来汽车引擎声，穿深蓝色中山装的秘书在廊下轻声提醒：\"首长，体检时间到了。\"声音不大不小，恰好能让室内听清又不会显得冒犯。
叶徽瞳孔微缩。虽然早猜到老人身份不凡，但\"首长\"这个称呼还是超出了预期。老人却浑不在意地摆手：\"告诉医院，今天遇到个活扁鹊，不用他们那些仪器。\"说着指了指自己的肩膀。
秘书惊诧地看了眼叶徽，目光在他素净的白衬衫和洗得发白的牛仔裤上停留片刻，欲言又止地退下。叶徽注意到秘书右手始终按在腰间，那里有一个不自然的隆起——是枪套的形状。
老人将宣纸便签推到叶徽面前，纸上毛笔字铁画银钩：\"下周三，带你去见个懂养生之道的朋友。\"落款处盖着朱文小印，印文模糊难辨。
便签上是西山某处只有内部人员才能进入的疗养院地址。叶徽接过时，发现背面还有一行蝇头小楷：查查你的肾经，寅时疼痛不是好事。
他后背瞬间沁出冷汗。这个时辰的隐痛连他自己都才察觉三天，每次发作都在凌晨三点到五点之间，如同有人用钝刀慢慢刮着肾脏。老人竟能一语道破，莫非一直在监视自己？将便签收入怀中时，指尖触到硬物——是那枚故意藏起的白子，此刻正发烫般灼着他的掌心。
暮色渐浓，老人在门口忽然回头。残阳给他镀上金边，皱纹里的阴影却深得可怕：\"小叶，你下棋...很像一位故人。\"他的目光越过叶徽肩膀，仿佛在看某个遥远的时空，\"四七年长春围城，他用半局棋换了我半袋炒面。\"
叶徽站在廊下，看着黑色红旗轿车的尾灯消失在银杏道尽头。掌心的白子刻着极小的\"叶\"字，在月光下泛着诡异的血色。一片落叶飘进他衣领，冰凉如死人的手指。他想起那个雪夜，父亲将最后半袋高粱米送给溃兵时说的话：\"棋道如人道，让三子易，让天下难。\"
远处传来晚课钟声，叶徽摸出手机，十三条未读消息都是芳姐催问代言合约的。最新一条写着：\"明天十点，帝景酒店2808，别让我派人'请'你。\"后面跟着三个血滴子表情。锁屏时，壁纸是昨天偷拍的校史馆老照片——1936届毕业生合影里，那个与他九分相似的青年站在最后一排阴影处，胸前校徽的位置空空如也。
棋室内的檀香已经燃尽，余味中混着一丝若有若无的火药味。叶徽走回棋盘前，发现那枚被香灰覆盖的关键黑子不见了。窗外的樱花树上，一只乌鸦突然发出刺耳的鸣叫，翅膀拍打声渐渐远去。他低头看着棋盘上残缺的棋局，忽然意识到老人至少让了他七手棋——就像当年父亲让他的那样。