1.
药盒落在黑色大理石桌面时，发出一声几不可闻的轻响。
叶徽垂眸看着那支烫金包装的药剂盒，林云染着丹蔻的指尖正缓缓从盒盖上收回。会所包间的灯光被刻意调暗，水晶吊灯在药盒表面投下细碎的光斑，像某种爬行动物鳞片的反光。
\"波士顿实验室的最新成果。\"林云的红唇弯成一个恰到好处的弧度，\"FdA特批的肾细胞修复剂，一支抵得上你拍《雨巷》的全部片酬。\"
叶徽没有立即伸手。他的目光扫过药盒上烫金的英文花体字，在\"Neureor\"这个词组上停留了半秒。包间里的檀香混着林云身上的香水味，形成一种令人眩晕的甜腻气息。
落地窗外，黄浦江的游轮正拉响汽笛。雨丝斜打在玻璃上，将外滩的霓虹折射成模糊的色块。
\"云姐现在对过期商品这么上心？\"叶徽终于拿起药盒，金属搭扣在他指间发出清脆的咔哒声。盒内三支蓝色安瓿瓶静静躺在丝绒衬里上，液体在玻璃中微微晃动，折射出诡异的虹彩。
林云忽然倾身向前，香奈儿五号的气息扑面而来。她保养得宜的手指抚上叶徽的颈侧，指甲轻轻刮过那道已经淡化的疤痕——那是半年前某个荒唐夜晚留下的纪念。
\"你每拒绝一次...\"她的声音像浸了蜜的刀锋，\"我就多想起一点，当初是怎么让你学会摇尾乞怜的。\"
2.
叶徽后仰避开触碰，檀木椅在地毯上擦出沉闷的声响。三个月前这具身体还会因这样的威胁而颤抖，如今他却能精准控制瞳孔不出现一丝颤动。
前世在叶家大宅见过的龌龊，比这精致包装的毒药肮脏百倍。
民国二十七年春，苏州药商送来的\"西洋补药\"也是这般闪着蛊惑的光。那时他咳着血将药水倒进书房的山茶盆栽，三日后那株百年古茶枯得如同遭了雷击。
\"明天《财经周刊》的专访。\"林云突然转换话题，甩出个丝绒首饰盒，\"我要你戴这个。\"
盒中是枚造型古怪的铂金领针，叶底藏花的设计完美掩盖了宝石底座里的微型摄像头。
侍者恰在此时送上餐后酒。叶徽端起白兰地杯，琥珀色酒液在掌心温度里缓缓旋转。他注意到林云的视线始终停留在自己喉结处——那是原主被灌药时最常被扼住的位置。
\"听说芳芳给你引荐了王导？\"林云的酒杯与他相碰，冰球撞出危险的脆响，\"她肯定没告诉你，王导上部戏的女主角现在还在西郊戒毒所。\"
3.