叶徽望向窗外渐白的天色。他的血液正带着微量毒素渗出纱布——那些女大佬长期给他服用的\"补药\"，此刻成了最锋利的武器。\"克劳斯先生什么时候回德国？\"
\"后天上午十点航班。\"陈墨的镊子夹着酒精棉，擦过他手臂伤口时突然停顿，\"你早就计划好了？\"
叶徽从戏服内袋抽出一份检测报告。纸张边缘已经起毛，落款处瑞士实验室的钢印却依然清晰。送检日期显示是《南方雨巷》开机前一周——原来这场战争在他重生之初就已布局。
第四节：桐油与钢印
晨光穿透纱帘时，叶徽正在修复那把被污染的油纸伞。医用酒精擦去了迪奥logo，却洗不掉渗透进竹骨的化学气味。伞柄底部露出\"吴氏桐油\"的钢印，这是苏州最后一家坚持古法制伞的作坊。
\"修复文物呢？\"林小雨倚着门框，手里转着车钥匙。
叶徽没抬头，指腹摩挲着伞骨上的刻痕：\"民国二十四年，商务印书馆被日军轰炸，张元济先生蹲在废墟里一页页拼凑《四部丛刊》的残稿。\"他突然用伞尖挑起地上染血的绷带，\"有些东西，值得用血来换。\"
\"芳姐的车到了。\"她突然说。
叶徽望向窗外。黑色奔驰里伸出一只戴满钻戒的手，正不耐烦地敲打着车门。他忽然将油纸伞抛向空中，伞面旋转着展开，那些\"ARt\"刻痕在朝阳下投出蛛网般的阴影，正好笼罩住楼下的豪车。
\"告诉她，\"叶徽转身走向暗房，\"想要我的血，拿艺术来换。\"
暗房里，未删减版的《南方雨巷》胶片静静躺在檀木盒中。叶徽指尖抚过片盒上刻的诗句——那是他前世最爱的李商隐《锦瑟》：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
第五节：红毯与遗诏（次日清晨）
当叶徽拖着行李箱出现在机场时，克劳斯正在VIp室品鉴云南普洱。茶桌上静静躺着两份文件：一份是柏林电影节正式邀请函，另一份是泛黄的德文手稿——1938年德国表现主义导演弗里茨·朗逃离纳粹时留下的创作笔记。
\"朗先生说过，\"叶徽将胶片盒推过桌面，\"真正的艺术是暴君唯一烧不尽的东西。\"
克劳斯抚摸片盒上的刻诗，突然改用流利的中文问道：\"你知道为什么《大都会》的原始胶片能保存下来吗？\"不等回答，他自问自答：\"因为朗把它缝在了大衣夹层里，就像你藏起这卷胶片。\"
登机广播响起时，叶徽才注意到邀请函的特别备注栏写着：\"鉴于导演剪辑版与公映版差异超过37%，建议以'实验电影'单元参赛。\"
候机厅的电视正在播放娱乐新闻：\"...当红小生叶徽疑似与经纪公司决裂，云裳集团股价早盘下跌5.7%...\"画面切到昨天片场流出的血迹照片，主持人调侃道：\"新一代演技派，真·血性男儿？\"
叶徽摸出口袋里的青铜钥匙——这是陈墨临走时塞给他的，据说是某位退休首长收藏库的钥匙。钥匙齿痕组成奇怪的图案，像极了他腰间疤痕的变体。
机场落地窗外，朝阳正刺破云层。叶徽恍惚看见前世的自己站在1937年的上海码头，怀里同样揣着不能见光的胶片。两段时空在此刻交错，他终于明白祖父临终时说的话：\"叶家儿郎的命，从来不是自己的。\"