第一节：墨迹与霓虹
柏林电影节选片人克劳斯·穆勒的钢笔在签到簿上洇开一个墨点时，叶徽正在擦拭戏服袖口的红酒渍。那团扩散的黑色墨水像极了三小时前银幕上被扭曲的镜头——迪奥香水广告被粗暴植入油纸伞特写画面，朱红色的logo在4K高清镜头下刺得人眼球生疼。
\"克劳斯先生说长镜头很有塔可夫斯基的诗意。\"翻译官的声音带着微妙的犹豫，\"但他不理解为什么诗人回望时，背景墙上会有香槟广告。\"
叶徽的指甲陷进掌心。首映礼结束才72小时，资本方已经撕毁所有艺术承诺。他目光扫过休息室角落——那把从苏州山塘街老匠人手里求来的油纸伞，此刻正被道具助理用喷枪涂上第三层迪奥真我香水的金色logo，化学涂料的气味掩盖了原本的桐油清香。
\"叶老师，这是修改协议。\"制片主任递来的文件上还沾着雨水，某些关键条款的墨迹明显比其它部分新鲜，\"海外发行需要更多商业合作...\"
纸页的油墨味混着人造雨使用的工业甘油，让叶徽胃部抽搐。他突然想起1935年在明星影片公司的往事——资本家要求《都市风光》女主角在服毒戏前喝可口可乐，当时作为顾问的他摔了茶盏离场，却改变不了任何事。
化妆镜里映出他苍白的脸，与记忆中祖父书桌上那张泛黄的老照片重叠。前世死于肺病前三个月，他也在镜中见过同样的神情。
\"告诉芳姐，\"叶徽将协议按在化妆镜上，玻璃裂纹顺着他的掌纹蔓延，\"要加广告可以，用我的方式。\"
第二节：疤痕与欧元符号
三小时后，暴雨中的影视基地17号棚亮如白昼。叶徽站在六台洒水车制造的暴雨中心，青衫前襟被他用道具刀划开一道裂口。化妆师精心遮掩的旧伤暴露在镜头前——那是原主被两位女大佬用定制烟具烫出的疤痕，十二个焦黑的圆点组成扭曲的欧元符号。
\"全场静默！\"王导的声音在发抖，\"A！\"
镜头推进：油纸伞在雨中倾斜三十度，露出伞骨内侧的刻痕。那些深浅不一的划痕是叶徽连续三晚偷偷刻的，此刻在强光下显现出\"ARt\"的暗纹。当叶徽转身回眸时，破损的衣袂翻飞，腰间的欧元疤痕在镜头前一闪而过。
\"cut！\"监制刘胖子冲进片场，阿玛尼西装被雨水淋出深色斑点，\"品牌方要的是清晰展示！这算什么植入？\"
叶徽接过场记递来的热毛巾，慢条斯理地擦拭手腕：\"《申报》1933年7月12日第六版，英美烟草公司强迫《神女》剧组在阮玲玉旗袍胸口绣香烟图案。\"他抬起眼睑，睫毛上的水珠坠落在监视器屏幕，\"后来联华公司收到多少烂番茄，需要我提醒吗？\"
监控室突然死寂。没人明白这个二十出头的年轻人为何熟知八十年前的影坛秘辛。只有缩在角落的实习生小林瞪大了眼睛——她毕业论文正好研究民国电影史。
第三节：血液与瑞士报告
凌晨三点十七分，争执进入白热化。叶徽突然抄起道具刀划向左臂，鲜血顺着手腕滴进青石板缝隙，与人工雨混作暗红色的溪流。
\"现在可以重拍了。\"他将染血的刀递给监制，声音轻得像在讨论天气，\"要更直接的商业性吗？\"
这个画面最终没有出现在成片里，却成为剧组口耳相传的禁忌。当夜流传出去的两张偷拍照，后来在\"青衫后援会\"被炒到八万一张：一张是叶徽血染青衫的背影，另一张是监控器定格画面——伞骨\"ARt\"刻痕与血迹重合，宛如献祭艺术的图腾。
\"你比我想象的狠。\"陈墨的声音从化妆间阴影里传来。这位首长孙女的白大褂下露出军靴鞋尖，医药箱放在她膝上，红十字标志在昏暗灯光下像凝固的血。