沈砚清正在房车中休息，助理进来手里拿着一个信封，沈砚清接过信封，沈砚清用镊子夹起U盘，对着阳光观察接口处的磨损痕迹。助理送来的黑森林蛋糕摆在茶几上，奶油樱桃渗出暗红汁液。
\"就在这时，只听得一声嘹亮的吆喝声从车窗外传来：“沈老师给全组买了下午茶啦！”这声音仿佛具有穿透力一般，直直地钻进了每一个人的耳朵里。
不一会儿，只见两个群演小心翼翼地捧着一盒精致的马卡龙走了过来。他们一边走着，一边还低头窃窃私语着什么。其中一人压低声音说道：“哎呀，你知道吗？沈老师昨天还特别耐心地教我怎么去找镜头光呢！”另一人连连点头，表示深有同感：“可不是嘛，沈老师真是个大好人啊！不仅演技好，对咱们这些小角色也这么照顾。”说罢，两人相视一笑，眼中满是对沈老师的感激和敬佩之情。
沈砚清戴上金丝眼镜走出房车，接过道具组递来的民国长衫时，袖口滑出半截镇定剂药瓶。他对着镜子调整怀表链，镜中倒映出手机页面——宴会取消了。
林竞野的球衣能拧出半杯汗水，战术板显示他已经完成今日计划的150%。叶听澜突然关掉发球机：\"你心率过载了。\"
\"最后十组。\"他捡起滚到挡板下的乒乓球，胶皮上印着江浸月画的笑脸。当完成第17次擦边球练习时，场馆广播突然播放《Starlight》——江浸月的新歌闯进训练场。
周子轩憋着笑切歌：\"手滑手滑！\"林竞野甩过去毛巾盖住他脑袋，耳尖却泛起可疑的红色。
江浸月赤脚踩在干冰雾气里，第六套造型的鎏金战甲重达八公斤。摄影师要求她做出挥剑动作，护腰钢钉在强光下闪烁如星。
\"浸月看左上方的镜头！\"
她突然想起林竞野教她的盯球技巧，眼神瞬间变得凌厉。快门响起的刹那，摄影师抓拍到她后颈的医用胶布——上面用荧光笔写着\"214\"。
收工时造型师惊呼：\"你后背被战甲磨出血了！\"江浸月对着镜子贴上创可贴，图案是小小的乒乓球拍。
沈砚清用银叉分割牛排时，餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。导演举着香槟过来：\"砚清这次演技突破很大，最后那场掐脖戏简直...\"
“这可真是多亏了前辈您悉心地指导啊！”他满脸堆笑，微微躬身，双手恭敬地端起一杯晶莹剔透的葡萄汁，然后轻轻地与对方手中的杯子碰了一下。就在这时，人们注意到他那洁白如雪的袖口处竟然若隐若现地残留着一抹淡淡的粉底印记，显然是刚才与某位女演员接触时不小心沾上的。
而此刻，他的经纪人则兴奋地拿着手机凑过来，屏幕上显示的正是当下热门的热搜榜单，其中一个醒目的话题——#温柔贵公子#格外引人注目。然而，他似乎对这个消息并没有表现出太多的在意，而是默默地从一旁抽出一张湿巾，仔细地擦拭着刚刚触碰过他人的指尖，仿佛要将所有可能留下的痕迹都彻底抹去一般。
场务主任醉醺醺地搭话：\"沈老师要不要参加慈善高尔夫赛？\"
\"我更擅长保龄球。\"沈砚清转动尾戒，\"尤其是...全中。\"
当汗水浸透绣月护腕，当鎏金战甲折射寒光，那些藏在摩斯密码里的牵挂、混在葡萄汁里的谎言，都成了命运轮盘上的筹码。他戴着温柔面具转动血腥齿轮，他们隔着太平洋修补断线风筝——却不知明天起飞的航班，即将载着所有人驶向暴风眼。