林竞野的球拍在清晨的冷光中划出银弧，乒乓球撞击挡板的声响像密集的鼓点。叶听澜的战术板悬浮着全息投影，淡蓝色的数据流瀑布般倾泻——击球转速、肌肉负荷、神经反应延迟，每一项参数都精确到小数点后三位。
“反手拧拉角度再收0.5度。”她突然出声，指尖划过林竞野后肩绷紧的肌肉，“斜方肌代偿超标了。”
林竞野扯下汗湿的护腕，腕骨上贴着监测芯片的印痕：“昨天这个动作成功率达96%。”
“但代价是肩袖肌群劳损率提升到17%。”叶听澜将冰袋按在他肩头，“你想在亚锦赛前废掉左手手？”
隔壁球台的陆骁突然哀嚎：“澜姐！我发球成功率跌破80%了！”
“正常。”她头也不抬，“你分心刷浸月机场图的时间占训练时长的13%。”
手机屏幕在黑暗中亮起，江浸月发来的照片像一捧星屑洒进眼底。她穿着雾霾蓝廓形大衣站在仁川机场，银色耳钉与锁骨链在闪光灯下连成星河，指尖比着LunaEon的专属手势，配文：「月亮已就位」。
林竞野将照片放大又缩小，目光停在她手腕的樱花纹护腕上——那是澳门赛前他托队医定制的礼物。他点开特别收藏夹，里面存着江浸月所有舞台失误视频，每个摔倒瞬间都被标注着改进建议。
「明天打歌舞台要跳新编的舞蹈。」新消息突然弹出。
「护膝换了德国磁疗款？」他秒回。
「叶教练远程指导改良的~」末尾跟着个月牙表情。
墙上的亚锦赛海报被月光镀成银色，林竞野屈指轻弹冠军奖杯图案。奥运会决赛的幻听突然袭来——球拍脱手时的嗡鸣，解说员戛然而止的欢呼，混合着医疗担架轮子滚动的声音。
他摸向后腰的旧伤，那道十厘米的疤痕在黑暗中微微发烫。当时医生说“可能永远无法恢复巅峰状态”，现在这具身体却承载着比奥运周期更高强度的训练量。叶听澜的医疗报告显示，他的关节磨损程度是同龄选手的1.7倍。
“还不够。”他突然起身做平板支撑，汗水在地板洇出人形水渍。窗外的监控红光扫过床头柜的药箱，里面躺着未开封的止痛贴。