沈砚清走下旋转楼梯时，走路的声响在空旷的大厅里格外刺耳。他的母亲瘫坐在欧式雕花餐桌旁，丝绸睡袍滑落肩头，露出锁骨处青紫的掐痕——昨夜争吵时父亲留下的。两瓶空红酒瓶倒在她手边，暗红色酒渍在白色桌布上晕成血痂般的污渍。
“你要去哪儿？”母亲突然抓起酒杯砸过来，水晶杯在他脚边炸成碎片，“当明星当上瘾了？你爸昨晚说要把公司股份转给那个野种！”
沈砚清弯腰捡起一片玻璃，锋利的边缘映出他苍白的脸：“他讨厌的不是我的职业，是这张和你一模一样的脸。”
母亲突然扑过来抓住他的手腕，指甲陷进皮肤：“你去整容！把眼睛整成你爸的丹凤眼，把下巴削尖...”
“然后呢？”他甩开她的手，腕表磕在大理石台面发出脆响，“变成他的克隆人去讨好那个私生子？我早都跟你说，让你离婚，我跟你一起走，我们俩找个小地方，安安稳稳的生活，你不同意啊，你说不能便宜那对母子，你赢了，那对母子到现在都不能见光。”沈砚清关上门，仍然可以听到屋内摔东西的声音。
沈砚清开车到公司，上楼就看见经纪人，经纪人一边走一边告诉他接下来的行程安排。经纪人Jason停顿了一下，然后举着ipad对沈砚清说：“砚清你看，粉丝说你的鼻梁不够立体。下个月去韩国，我们预约了最贵的肋骨隆鼻手术...”沈砚清停下来看着经纪人的脸说：“可以。”
沈砚清走进办公室，关上门站在落地镜前。晨光勾勒出他优越的骨相，眉骨到山根的弧度像工笔画描摹的，琥珀色瞳孔在长睫下泛着冷光——这分明是张被媒体称为“撕漫男”的脸。经纪人咋还在他后面，沈砚清轻轻开口说：“上次让我割双眼皮，上上次磨骨。”他解开两颗衬衫纽扣，露出经纪人要求他健身塑形的胸肌轮廓，“现在连鼻子都要换？”
Jason讪笑着递来咖啡：“观众就爱新鲜感嘛。你看现在的竞争力越来越大，咱们不得更精致...”
咖啡杯被重重搁在桌上，褐色液体溅到最新整容方案上。沈砚清摸出药瓶，锡箔板被抠得坑坑洼洼——抗抑郁药只剩最后三粒。
经纪人出去后，沈砚清手机提示来信息，沈砚清点开一看，是他的主治医生提醒她下午来复查，沈砚清没有回复，不大一会，电话就响起来，沈砚清接通后，熟悉的唠叨声从电话那头传过来，沈砚清捏了捏鼻梁说：“知道了，下午去。”
“沈砚清！你当我是算命先生？”主治医师程野把检查报告摔在桌上，“血药浓度检测显示你停药两周了！焦虑症恶化成双向情感障碍，再下去要住院治疗！”
消毒水味刺得沈砚清太阳穴突突直跳。他望着老同学白大褂上的工牌，想起高中时程野总把便当分给他——那时他总谎称减肥，其实是不敢让人看见身上被父亲打的淤青。
“上个月颁奖礼晕倒，公司说是低血糖。”他转动腕表，表盘下藏着割腕留下的疤，“其实我在后台吞了半瓶安眠药。”
程野突然掀开他袖子，新旧交错的伤痕像爬满手臂的蜈蚣：“你经纪人说这是拍戏受的伤？沈砚清，退出娱乐圈吧！”
沈砚清蜷缩在电视台化妆间的角落。镜前灯将他的影子投在满墙海报上，那些精修过的面容像戴着完美面具的傀儡。手机弹出广告拍摄花絮——江浸月戴着月光石耳坠对他微笑，评论区都在刷「沉月cp好甜」。
他忽然抓起修容刷猛戳镜中的自己，粉末在脸上划出狰狞的痕。粉底遮不住的黑眼圈，修容盖不住的浮肿，这张被千万人追捧的脸此刻像将要碎裂的石膏像。
“沈老师，该补妆了！”助理战战兢兢地敲门。
他抹了把脸，粉底在掌心揉成团：“告诉导演，今天拍完我要休假。”
夜风掀起沈砚清的黑色风衣，掌心的药瓶在月光下泛着冷光。程野的未接来电在屏幕上跳动第27次，楼下传来巨幅广告更换的机械声——林竞野的新海报正在覆盖他单人代言的画面。
他倒出三粒药丸，混着威士忌吞下。手机突然震动，母亲发来语音：“你给你爸打电话，让他回来，他要把公司给那个私生子，你去求他，快去啊！”就在那一瞬间，沈砚清原本紧绷着的面容突然间绽放出一抹笑容，这笑容如同春日里破冰而出的暖阳一般，令人感到既意外又惊艳。只见他缓缓地抬起脚来，动作优雅而轻盈地跨过了天台的围栏。
几乎与此同时，对面大楼那巨大无比的广告大屏像是被施了魔法一样，毫无征兆地亮了起来。屏幕上开始播放起一则关于江浸月的广告。画面中的她美丽动人、光彩照人，每一个微笑和眼神都仿佛能穿透人心。随着音乐的节奏和光影的变幻，江浸月宛如一颗璀璨的明星般闪耀在众人眼前。
「当药丸成为续命的糖果，当完美化作囚禁灵魂的枷锁，那些藏在修容粉下的伤痕、混在威士忌里的苦涩，都在夜色里凝结成坠落的星。他站在光与暗的交界，终于明白有些人生来就是不被允许幸福的。」