阳光透过云层洒在天台上，为两人镀上一层温暖的金色。林小夏看着沈默专注的侧脸，突然觉得这个总是沉默的少年，内心一定有着一个丰富多彩的世界。
从那天起，音乐成了林小夏和沈默之间的一种默契。每天午休时间，他们都会在天台上分享各自喜欢的音乐。林小夏发现，沈默对古典音乐情有独钟，尤其是巴赫的赋格曲。
\"你知道吗？\"有一天，林小夏一边调试耳机线一边说，\"巴赫的音乐里有很多数学原理。就像你喜欢的数字一样，都是那么精确而美丽。\"
沈默的眼睛亮了一下，他在笔记本上快速写道：\"巴赫的《音乐的奉献》里有一个卡农，它的旋律可以无限循环，就像π的小数点后的数字一样，永远没有尽头。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你会弹钢琴吗？\"
沈默点点头，在纸上画了一个简单的钢琴键盘，然后在某些琴键上标出数字：\"每个音符都可以用数字表示。c是1，d是2，依此类推。巴赫的这首曲子，如果用数字表示，会形成一个完美的斐波那契数列。\"
林小夏听得入神，她从未想过音乐还可以这样解读。她掏出手机，找到那首曲子：\"能给我演示一下吗？\"
沈默犹豫了一下，然后轻轻闭上眼睛，手指在空中虚按，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。林小夏注意到，他的手指移动的节奏与音乐完美契合，每个动作都精确到毫厘。
突然，远处传来一阵雷声。沈默猛地睁开眼睛，手指僵在半空中。林小夏赶紧调大音乐音量，将另一只耳机也塞进他耳朵里。
\"别怕，\"她轻声说，\"听，雨声其实也是一种音乐。\"
沈默慢慢放松下来，他仔细聆听着雨点敲打天台的声音，然后在笔记本上快速写下一串数字：\"雨滴的频率是每分钟120次，与这首曲子的节奏完全一致。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你是怎么做到的？\"
沈默在纸上画了一个简单的波形图：\"声音都是振动，振动就是数字。雨声，音乐，甚至心跳，都可以用数字表示。\"
就在这时，天台的门被推开了。班长探出头来：\"林小夏，班主任找你。\"
沈默的身体明显僵了一下。林小夏注意到，他的手指又开始微微颤抖。她轻轻拍了拍他的肩膀：\"我很快就回来，你继续听音乐好吗？\"
沈默点点头，但林小夏能感觉到他的不安。她想了想，从口袋里掏出一个p3播放器：\"这里面存了很多巴赫的曲子，你先听着，我马上回来。\"
看着林小夏离开的背影，沈默紧紧攥着p3播放器。雨越下越大，但他似乎浑然不觉，完全沉浸在音乐的世界里。
十分钟后，林小夏匆匆赶回天台。她惊讶地发现，沈默正站在雨中，闭着眼睛，手指在空中轻轻挥动，仿佛在指挥一场无声的交响乐。
\"沈默！\"她赶紧跑过去，\"你会感冒的！\"
沈默睁开眼睛，在湿漉漉的笔记本上写道：\"雨声和音乐完美融合，形成了一个新的频率。你听，这是大自然的赋格曲。\"
林小夏看着他被雨水打湿的头发和发亮的眼睛，突然明白了什么。她掏出手机，打开录音功能：\"能再给我演示一次吗？\"
沈默点点头，闭上眼睛，手指再次在空中舞动。林小夏录下了这一刻，不仅是声音，还有沈默脸上罕见的表情——那是纯粹的快乐。