一周后的午休时间，林小夏发现沈默的座位上放着一个精致的纸盒。她好奇地凑近一看，发现里面整整齐齐地摆放着六个不同颜色的魔方，每个魔方旁边都附着一张手写的说明书。
\"这是......\"林小夏惊讶地看向沈默。
沈默低着头，手指不安地绞着衣角。他快速在笔记本上写下一行字：\"谢谢你送的耳机。这些魔方，给你练习。\"
林小夏感觉心里涌起一股暖流。她小心翼翼地拿起一个蓝色的魔方，发现说明书上详细标注了每个步骤的转动角度和方向，甚至还有沈默手绘的示意图。
\"这些都是你做的吗？\"她轻声问道。
沈默点点头，耳朵微微发红。他指了指说明书最
林小夏注意到，这是沈默第一次主动表示愿意交流。她小心翼翼地转动魔方，按照说明书上的步骤尝试复原。当她卡在第三步时，沈默突然伸出手，轻轻调整了一下她的手指位置。
他的指尖微凉，触碰的瞬间，林小夏感觉自己的心跳漏了一拍。沈默似乎也意识到了什么，迅速收回手，在笔记本上写道：\"这个角度要转45度，不是90度。\"
\"原来是这样，\"林小夏笑着说，\"你真的很厉害呢。\"
沈默的耳朵更红了，他低下头，继续在本子上画着什么。林小夏偷偷瞥了一眼，发现他在画一个复杂的立体几何图形，线条精确得像是用尺子画出来的。
就在这时，教室后门传来一阵脚步声。沈默的身体明显僵了一下，但这次他没有立刻收拾东西离开。林小夏注意到，他的手伸向口袋里的降噪耳机，但犹豫了一下又收了回来。
\"沈默，\"她轻声说，\"要不要去天台？那里更安静，而且可以看到整个校园。\"
沈默犹豫了一下，点了点头。他仔细地将魔方和说明书收好，确保每个盒子都摆放整齐，然后站起身，跟着林小夏往天台走去。
天台上，微风拂过，带来远处操场上隐约的喧闹声。沈默站在栏杆边，目光追随着天空中飘过的云朵。林小夏发现，他的表情比平时放松了许多。
\"你看，\"她指着远处，\"那边的云像不像一个魔方？\"
沈默顺着她指的方向看去，嘴角微微上扬。他掏出笔记本，快速画下了那朵云的形状，然后在旁边标注了几个数字。
\"这是什么意思？\"林小夏好奇地问。
沈默在笔记本上写道：\"云的移动速度是每秒0.5米，高度约2000米，按照这个速度，15分钟后会完全遮住太阳。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你怎么知道的？\"
沈默指了指自己的眼睛：\"观察。\"然后又补充道：\"数字不会说谎。\"
就在这时，天台的门突然被推开，几个同学说笑着走了进来。沈默的身体明显紧绷起来，但他这次没有立刻离开，而是往林小夏身边靠了靠。
\"要不要听音乐？\"林小夏掏出手机，\"我最近发现了一首很好听的钢琴曲。\"
沈默犹豫了一下，点点头。林小夏将一只耳机递给他，轻柔的钢琴声在两人之间流淌。她注意到，沈默紧绷的肩膀慢慢放松下来，目光重新投向远方的天空。