林小夏追了出去，看见沈默径直走向了教学楼后面的小花园。那里有一棵高大的梧桐树，树下摆着一张长椅。沈默在长椅上坐下，从书包里掏出一个魔方，开始快速地转动起来。
她站在远处，看着沈默的手指飞快地移动。魔方在他手中发出规律的咔嗒声，仿佛在演奏一首无声的乐曲。渐渐地，他的呼吸平稳下来，紧绷的肩膀也放松了。
林小夏没有上前打扰。她靠在走廊的柱子上，看着阳光透过梧桐树叶，在沈默身上投下斑驳的光影。这一刻，她突然明白了什么。
林小夏站在走廊上，看着沈默专注地摆弄着魔方。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在他的侧脸上，为他苍白的皮肤镀上一层柔和的金色。她注意到，每当魔方的一个面被完全复原时，沈默的嘴角就会微微上扬，露出一个几乎看不见的弧度。
第二天早上，林小夏特意提前半小时到校。她轻手轻脚地走进教室，发现沈默已经坐在座位上，正在整理他的文具。她注意到，他先将铅笔按照长短顺序排列，然后用尺子量着每支笔之间的距离，确保它们之间的间隔完全一致。
\"早安，沈默。\"林小夏轻声打招呼，刻意保持了一定的距离。
沈默的动作顿了一下，但没有抬头。林小夏发现他的耳朵微微动了动，这是她昨天就注意到的细节。她慢慢走到自己的座位，从书包里掏出一个崭新的魔方。
\"我昨天看到你在玩这个，\"她将魔方放在桌上，\"我也想学，你能教我吗？\"
沈默的手指在魔方上停顿了一下。林小夏屏住呼吸，等待着他的反应。过了大约十秒钟，沈默突然伸手拿过魔方，开始快速地转动起来。他的手指灵活得不可思议，魔方在他手中发出清脆的咔嗒声。
林小夏惊讶地看着魔方在沈默手中迅速复原。整个过程只用了不到一分钟，最后一个色块归位时，沈默将魔方轻轻放在桌上，推到她面前。
\"哇，太厉害了！\"林小夏由衷地赞叹，\"你是怎么做到的？能教我吗？\"
沈默没有回答，但他从书包里掏出一本笔记本，翻开新的一页，开始画起魔方的分解图。林小夏注意到，他的笔迹依然工整得不可思议，每个步骤都标注得清清楚楚。
就在这时，教室前门突然被推开，几个同学说笑着走了进来。沈默的身体明显僵了一下，他快速合上笔记本，将它塞进抽屉最深处。林小夏注意到，他的手指又开始微微颤抖。
\"沈默，\"她轻声说，\"要不要去小花园？那里比较安静。\"
沈默犹豫了一下，点了点头。他站起身，将椅子轻轻推回原位，确保它与桌子的距离完全一致。林小夏跟在他身后，保持着适当的距离，看着他像昨天一样贴着墙根走。
小花园里，晨露还未散去。沈默在长椅上坐下，从书包里掏出那个魔方。林小夏坐在他旁边，刻意保持了一小段距离。
\"能再给我演示一遍吗？\"她问。
沈默点点头，开始慢慢地转动魔方。这一次，他的动作比之前慢了许多，似乎在刻意放慢速度让林小夏看清楚。每当完成一个步骤，他就会停下来，在本子上画下对应的示意图。
林小夏惊讶地发现，沈默不仅画出了魔方的转动步骤，还在旁边标注了精确的角度和方向。他的讲解虽然无声，但却异常清晰。
\"原来是这样，\"林小夏试着转动魔方，\"先找到中心块，然后......\"
她的话还没说完，突然听到远处传来一阵喧哗声。几个低年级的学生追逐打闹着跑进了小花园。沈默的身体猛地绷紧，他快速收起魔方和笔记本，站起身就要离开。
\"等等，\"林小夏轻声说，\"你看，他们往另一边去了，不会过来的。\"
沈默停下脚步，但依然保持着警惕的姿势。林小夏注意到，他的手指紧紧攥着书包带，指节发白。
\"要不要试试这个？\"她从口袋里掏出一副降噪耳机，\"我听说这个可以帮助集中注意力。\"
沈默犹豫了一下，接过耳机戴上。林小夏看到他的肩膀慢慢放松下来，呼吸也变得平稳。他重新坐回长椅上，掏出魔方继续转动。
阳光渐渐变得温暖，梧桐树的影子在地上拉长。林小夏看着沈默专注的侧脸，突然觉得这个安静的早晨格外美好。