顾长哥望着宋青瓷发间晃动的银蝶，没注意她悄悄将沾着雄黄酒的指尖，按在了他衬衫第二颗纽扣的位置。
晒谷场东头的老碾盘突然发出碾米声，空转的石轮在暮色里溅起带着药香的星火。
晒谷场上的欢呼声惊飞了竹梢的夜鹭，二十八个陶瓮同时喷涌出掺着七叶莲汁的米酒。
宋青瓷手腕上的银镯撞在瓮口，将流转的月光搅碎成满地跳动的星子。
“成了！”孙销售商捧着刚打印的订单冲进人群，微信提示音在苗绣香囊堆里此起彼伏，“省博物馆要订三百套增强现实（AR）药囊！”
张老伯的牛骨梭子“当啷”掉在青石板上。
老人颤巍巍举起智能手机，屏幕里穿着盛装的虚拟苗女正将银针扎进发光穴位图：“祖宗的手艺……真能在年轻人手里活过来？”
“您看这个。”顾长哥转动苗银项圈，内置芯片将锁蛊纹投影在酸坛封泥上。
原本顽固的朱砂纹路突然流动起来，与非遗申报材料里的古苗文遥相呼应。
“后生仔。”张家族长突然按住顾长哥肩膀，烟锅里的火星溅在他浸透雄黄酒的衣襟上。
老人从贴身布袋掏出半块雕着并蒂莲的银锁，当着全寨人的面咔嗒扣在宋青瓷项圈暗扣处：“当年青瓷她阿妈临终前……”
欢呼声吞没了后半句话。
刘女游客的直播镜头里，满屏的“囍”字弹幕淹没了荧光经络图。
吴专家捧着复刻的骨哨装置手舞足蹈，险些撞翻正在调试增强现实（AR）眼镜的周传承人。
庆功宴的篝火燃到后半夜，顾长哥衬衫第二颗纽扣的位置还留着朱砂指印。
他望着晒谷场东头仍在空转的老碾盘，突然发现石轮缝隙里卡着半片泛黄的工分簿。
“顾大夫也发现了？”守夜的周传承人往火堆里添了根柴，“当年公社养老院的碾米机，如今只剩这老物件会动了。”他醉眼朦胧地踢了踢脚下竹筐，几颗干瘪的野山核桃从养老院账本残页里滚出来。
宋青瓷带着酒香的呼吸突然拂过耳际：“阿爸说要给你看寨子最珍贵的银器。”她拽着他穿过狂欢的人群，银饰叮当声掩住了晒谷场西侧传来的细碎呜咽。
月光照亮祠堂阁楼时，顾长哥的指尖触到了冰凉的青铜匣。
匣盖开启的刹那，二十八个微缩陶瓮在北斗阵型中缓缓转动，每个瓮口都刻着不同字体的“寿”字。
“这是明清时期寨老们用的养老瓮。”宋青瓷的银蝶发簪擦过他下巴，“每逢重阳就往瓮里存一捧新米，等谁家老人……”
祠堂外突然传来重物坠地声。
两人冲下楼时，只见张老伯的四轮助行器翻倒在晾丝架旁，装雄黄酒的竹筒滚出去老远。
老人却顾不上捡，正哆嗦着往怀里藏撕碎的止痛膏包装。
“人老了就像这脱丝的苗绣。”老人抢在顾长哥开口前挺直佝偻的背，月光照亮他藏在苗衣下的护腰带，“针脚再密也补不回当年的韧劲。”
后山传来守夜人的梆子声，晒谷场的欢笑仍在继续。
顾长哥弯腰扶起助行器时，瞥见老碾盘下的青苔正悄悄漫过工分簿上的“五保户”字样。
夜风穿过晾晒的蜡染布，将七叶莲药香吹向祠堂飞檐下沉默的养老瓮阵。