村口老槐树的投影在水泥地上扭曲成蛇形，正好缠住公告栏上\"优秀创业导师\"的烫金证书。
凌晨三点，豆腐坊的磨盘声里突然炸开刘婶的尖嗓子：\"读书人脸皮薄？
我亲眼看见他摸春霞钢板手嘞！\"声波撞碎在晾衣绳的艾草捆上，惊飞了竹匾里晒着的决明子。
顾长哥推开诊疗室木窗时，正撞见六个挎菜篮的妇人挤在当归苗圃前交头接耳。
王春霞装当归的竹筛突然翻倒，褐红根须洒了满地——那些昨天还追着要学把脉的手，此刻都缩在的确良袖筒里指指点点。
\"顾大夫，我家猪崽咳嗽......\"刘玉兰的电动车横在院门口，车把手上挂的保温桶还冒着热气。
她指甲油刮花的中指死死扣住车闸，眼神却飘向墙角那堆新到的金丝楠木料。
暴雨是晌午来的。
顾长哥蹲在药材库房顶补漏，听见底下两个泥瓦匠嘀咕：\"怪不得非要修带里间的培训室......\"瓦刀刮过水泥的声响里，他摸到防水卷材下几粒特别的艾灰——混着张前夫常抽的红塔山烟丝。
当夜卦象显出离火克金时，顾长哥拎着应急灯闯进村委会档案室。
电脑主机箱上，半枚带桐油味的指纹正盖住监控视频删除记录。
他忽然想起暴雨那天，张前夫胶鞋底卡着的当归叶片——和谣言群里那张窗帘照片角度完全一致。
\"大家看看这个！\"翌日晨会上，顾长哥把投影仪对准金丝楠木药柜。
放大四十倍的木纹里，手机删除记录如蚯蚓般蠕动在张前夫的头像下方。
王春霞突然扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下十厘米手术疤：\"去年顾大夫给我正骨时，张建军你还在赌桌上啃方便面！\"
人群嗡地炸开。
刘婶菜篮里的芹菜砸中张前夫发亮的额头，二十几个药香荷包同时砸过来，金银花与薄荷脑的味道呛得他撞翻了艾草熏蒸桶。
王春霞捡起滚到顾长哥脚边的丑橘，指甲深深掐进果皮：\"某些人自己赌输了老婆本，倒会往清水塘里泼墨汁。\"
暴雨洗过的晒场浮起一层药香，顾长哥望着帮忙收拾残局的妇女们，指尖无意识摩挲着金丝楠木柜上的《千里江山图》。
忽然有温热的搪瓷缸碰他手背——刘玉兰不知何时换了牡丹花头巾，枸杞茶在水面漾出胭脂色的圈。
\"设备清单还要核对。\"顾长哥转身时，刘玉兰新买的珍珠耳坠擦过他白大褂衣领。
月光从雕花窗棂漏进来，在她攥着的培训计划表上画出一道银河，那些\"当归种植\"、\"艾绒加工\"的铅字突然都跳进银河里，变成了闪烁的星子。
子夜虫鸣声中，刘玉兰对着梳妆镜练习第十七遍：\"顾大夫，你看今年当归......\"窗台上晒着的决明子突然爆壳，惊得她打翻牡丹头巾。
镜面映出床头柜抽屉里红丝绒盒子，那支刻着\"兰\"字的镀金艾灸针，在月光下泛起麦芒似的细光。
晒药场东头突然传来金属撞击声。
顾长哥站在三层高的药材架前，手电筒光束扫过凌晨三点的露水，忽然照见刘玉兰电动车篮里晃动的当归苗——整株幼苗被红绳缠成心形，沾着夜露的叶片正轻轻擦过他挂在车把上的帆布包。