野猪事件过去一个月，干旱来了。
龙安心蹲在刺梨种植基地的边缘，捏着一颗本该饱满却干瘪如核桃的果实。指腹传来的触感让他心头一紧——这些精心培育的刺梨已经连续三年成为合作社的明星产品，如今却在持续四十七天的干旱中奄奄一息。
"糖度只有正常值的40%，
"张明推了推眼镜，将测糖仪的数据展示给龙安心看，
"再不下雨，今年就别想交付上海那批订单了。
"
龙安心抬头望向天空。十一月的阳光依然毒辣，湛蓝的天幕上看不见一丝云彩。远处雷公山上的古枫香树提前落叶自保，金黄的叶子飘落在干裂的土地上，像一封封无人解读的警告信。
"灌溉系统呢？
"
"抽不上水了，
"张明擦了擦汗湿的额头，
"地下水位降得太低，两台水泵烧坏了。县里说人工降雨要排队两周后...
"
合作社会议室里的气氛比外面的天气更燥热。十几个社员围坐在长桌旁，脸上写满焦虑。刺梨是
"十二个太阳
"系列的主打产品，光是上海外滩源的订单就占了年收入的四分之一。
"必须想办法救救这些刺梨，
"龙安心翻着毫无希望的天气预报，
"再旱下去，明年的苗都要受影响。
"
吴晓梅端来一壶凉茶，轻声说：
"阿公刚才来找你，说有事商量。
"
阿公坐在合作社后院的老枫树下，正在用一把小刀削制竹条。阳光透过稀疏的树叶，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。看到龙安心，老人停下手中的活计，浑浊的眼睛里闪着异样的光。
"汉人娃娃，
"他开门见山，
"明天晚上'喊雨'。
"
"喊雨？
"龙安心第一次听说这个词。
阿公解释说，这是苗族应对大旱的古法——选在月圆之夜，由寨老带领村民绕田吟唱《求雨歌》，用特定仪式
"唤醒沉睡的雨神
"。据传如果心诚，三天内必会降雨。
"这...
"龙安心下意识想拒绝，但野猪事件中传统智慧的有效性让他把话咽了回去，
"需要准备什么？
"
阿公列出一张单子：九把新砍的竹枝、七只铜铃、三丈白布、一坛米酒，还有最重要的——务婆珍藏的《节气歌》手抄本。
"务婆能参加吗？
"龙安心担忧地问。老人自从录制完古歌后就体弱多病，很少出门。
"不用她到场，
"阿公神秘地摸了摸腰间悬挂的兽骨护符，
"有她的歌本就够了。
"
消息传开，寨子里议论纷纷。年轻人觉得这是无稽之谈，老人们则严肃地开始准备。吴小山听说后直接闯进龙安心办公室：
"龙哥，你可是大学生，真信这种迷信？
"
龙安心放下手中的气象资料：
"我不确定信不信，但尊重传统文化。再说，科学方法试遍了都不管用...
"
"那也不能病急乱投医啊！
"吴小山推了推眼镜，
"我查过资料，'喊雨'纯粹是心理安慰，没有任何科学依据！
"
张明原本也持怀疑态度，但当他看到阿公拿出的1942年歌本时，态度动摇了。发黄的纸页上详细记录着那年的大旱——持续五十六天无雨，村民
"喊雨
"后次日降雨。更惊人的是旁边一行小字：
"似七十六年前事
"，即1866年也有类似干旱。
"这...这周期...
"张明翻着气象资料，手指微微发抖，
"太阳黑子活动周期正好是十一年，七次就是七十七年...
"
龙安心心头一震。难道苗族先民早已发现气候变化的某种规律？
月圆之夜，仪式如期举行。龙安心原本担心参与人数不多，没想到几乎全寨出动，连最叛逆的年轻人都来围观。也许是因为旱情严峻，也许只是好奇，但无论如何，刺梨田边聚集了百余人，安静地等待仪式开始。
阿公穿上了那件祭祀用的靛青色长袍，头缠黑布巾，腰间挂着七个铜铃。他先是在田中央插下九根竹枝，围成一个圆圈；然后在圆心铺开白布，摆放务婆的歌本和一碗米酒；最后点燃三支松明，插在竹圈的三处特定位置。
"看月亮，
"吴晓梅小声提醒龙安心，
"刚好升到雷公山顶。
"
果然，一轮满月正从雷公山的鞍部缓缓升起，银光洒在干裂的田地上，给一切蒙上神秘的面纱。阿公站在竹圈中央，举起双手，开始用一种龙安心从未听过的古调吟诵。那不是务婆教过的任何一种歌，而更像是人与自然的直接对话——时而高亢如雷，时而低沉如地鸣。
吟诵持续约十分钟后，阿公突然剧烈抖动身体，腰间的铜铃发出急促的脆响。仿佛接到信号，围观的村民们同时举起准备好的火把，开始沿着田地边缘缓慢行走，口中重复着一个简单的音节：
"嗬——哟——
"
火光在黑暗中连成一条游动的长龙，映照着一张张虔诚的脸。龙安心和张明也加入队伍，虽然不明就里，但被气氛感染，不自觉地跟着节奏迈步。
走到第三圈时，阿公的吟诵突然变得急促。他抓起竹枝抽打地面，扬起阵阵尘土；米酒被泼向四方，在月光下划出闪亮的弧线；务婆的歌本被郑重翻开，放置在火把照亮的正中央。
"现在！
"阿公一声令下。
七个妇女走出人群，手持铜铃站到竹圈的七个方位。她们按某种复杂节奏抖动铃铛，时而齐声，时而交错，形成奇特的声波网络。龙安心感到一阵莫名的战栗，仿佛空气中的某种东西被唤醒了。
仪式持续到午夜。当月亮升至天顶，阿公做了个收势的手势。所有人停下脚步，火把逐一熄灭。寂静突然降临，只有铜铃的余音在黑暗中轻轻震颤。
"结束了？
"张明小声问，声音有些发抖。
吴晓梅点点头：
"三天内见分晓。
"
回寨子的路上，没人说话。龙安心感到一种奇特的平静，仿佛参与了某种超越个人理解的宏大事件。张明则一直盯着手机上的气压图，眉头紧锁。
"有什么发现？
"龙安心问。
张明摇摇头，又点点头：
"气压确实在变化，但不确定是否与仪式有关...理论上声波振动会影响局部大气...
"
第二天清晨，龙安心被雨声惊醒。
起初他以为听错了，直到推开窗，看见密集的雨帘将远处的雷公山笼罩在朦胧水雾中。雨不大，但绵绵不绝，正是干旱已久的土地最需要的
"长命雨
"。
合作社门前已经聚集了一群兴奋的村民。阿公站在人群中央，平静地接受着众人的惊叹和赞美，仿佛这一切都在预料之中。
"巧合吧？
"吴小山撑着伞，语气已经不那么确定，
"气象预报本来就说本周有降雨可能...