务婆的古歌录音整理工作刚开了个头，野猪就来了。
龙安心接到电话时是凌晨四点。合作社的值班员阿吉声音里带着哭腔：
"龙哥！野猪群！黄精田全完了！
"
他连外套都来不及穿，抓起手电筒就往基地跑。十月底的夜风像刀子一样，月光被云层遮住，手电筒的光在崎岖的山路上晃出一道仓皇的白线。
黄精种植基地设在离寨子两里地的山坳里，是合作社今年重点发展的药材项目。那些名贵的黄精已经生长了八个月，眼看再有两月就能收获。龙安心跌跌撞撞跑到现场时，被眼前的景象惊呆了——半亩多的黄精田像被犁过一样，块茎被刨出来啃得七零八落，围栏被撞得东倒西歪，湿软的泥土上满是杂乱的蹄印。
阿吉和两个守夜人站在田边，脸色惨白。手电光下，阿吉的牛仔裤沾满泥巴，右臂袖子撕开一道口子。
"受伤了？
"龙安心急忙上前。
阿吉摇摇头：
"追野猪时摔的...龙哥，至少来了七八头，大的有二百斤！我们敲锣打鼓都不管用...
"
龙安心蹲下身，捡起一块被啃了一半的黄精。这是合作社精心培育的品种，市场价每斤能卖到六十元。按现在的毁坏程度，直接损失至少三万元，还不算后续补种的投入。
"报警了吗？
"
"报了，林业局说野猪是三有动物，不能随便捕杀...
"阿吉沮丧地踢了踢泥土，
"建议我们加强防护。
"
"防护？
"龙安心苦笑。合作社已经按标准做了铁丝围栏，还装了太阳能驱兽灯，可野猪照样来去自如。
天边泛起鱼肚白时，更多村民闻讯赶来。妇女们看到惨状发出阵阵惊呼，男人们则阴沉着脸检查损失。最令人忧心的是，野猪似乎特别青睐黄精田，旁边的刺梨园几乎没受波及。
"早说过不该种黄精，
"吴老四——那个之前把绣片外包的堂叔嘟囔道，
"野猪最爱挖这个吃。
"
龙安心没吭声。当初选择黄精，正是看中它的经济效益。谁想到眼看丰收在即，却遭此横祸？
"得找阿公，
"吴晓梅轻声建议，
"他懂野猪的习性。
"
阿公是寨子里最老的猎人，虽然年近八十不再上山，但对山林的了解无人能及。龙安心和吴晓梅找到他时，老人正在自家院子里磨一把老式柴刀。
听说了野猪的事，阿公放下柴刀，从腰间取下旱烟袋，慢条斯理地装烟丝。
"不是早警告过你们？
"他吐出一口青烟，
"种黄精不'还债'，野猪肯定来讨。
"
"还债？
"龙安心不解。
"山神债。
"阿公的烟袋锅指向远处的雷公山，
"黄精是山里的宝贝，你们挖来种在自家地里，就是欠了山的债。按老规矩，得先杀头猪祭山神，野猪才不来闹。
"
龙安心和吴晓梅交换了个眼神。这种说法显然不符合现代科学，但眼下似乎也没有更好的办法。
"那...现在补祭还来得及吗？
"
阿公眯起眼睛：
"野猪尝到甜头了，光祭不够，得杀一头'还债'。
"
"杀野猪？可林业局说...
"
"谁说要杀野猪了？
"阿公哼了一声，
"杀家猪！挑头黑的，在田边杀了，血和头献给山神，肉分给寨里人吃。
"
这个方案听起来比捕杀野猪可行。龙安心想了想：
"阿公，您能主持这个仪式吗？合作社出钱买猪。
"
老人没立即答应，而是盯着龙安心看了许久：
"汉人娃娃，你真信这个？
"
龙安心坦诚道：
"我不懂其中的道理，但尊重传统智慧。如果这能保护我们的庄稼，我愿意试试。
"
阿公点点头，转身进屋，取出一把锈迹斑斑的猎刀：
"三天后月圆夜，准备好猪。
"
消息传开，寨子里反应两极。老人们纷纷赞同，说早该如此；年轻人则嗤之以鼻，认为这是迷信；张明这样的
"科学派
"更是直接反对，说要申请电网围栏。
最激烈的反对来自吴晓梅的堂弟吴小山——合作社新招的大学生村官。
"龙哥，这都什么年代了还搞祭祀？
"他推了推眼镜，
"我们应该申请野生动物损害补偿，或者改种野猪不吃的作物...
"
龙安心耐心解释：
"补偿申请要半年，改种意味着今年颗粒无收。阿公的方法虽然传统，但成本低见效快。
"
"如果没有用呢？
"
"那我们就尝试其他办法。传统和现代不矛盾，可以互补。
"
吴小山还想争辩，被吴晓梅一个眼神制止了。
接下来三天，龙安心做了两手准备。一方面配合阿公筹备祭祀——买了头黑毛猪，准备了米酒、香烛等物品；另一方面，他查阅了大量资料，研究野猪的生态习性，发现它们对特定频率的声音特别敏感。
"张明，
"龙安心突发奇想，
"你说如果我们录下芦笙的声音循环播放，能不能吓走野猪？
"
张明正在电脑前分析野猪活动规律，闻言抬起头：
"理论上可以。野猪听觉灵敏，对不熟悉的声响会保持警惕。但长期播放它们会习惯...
"
"所以不能一直放，要随机间隔。
"龙安心越想越兴奋，
"我们可以设置运动传感器，野猪靠近时才触发播放！
"
两人立即着手设计这个
"声学防护系统
"。张明负责编程和电路，龙安心则去找寨子里的芦笙手录制各种曲调——特别是传统狩猎时用的威慑性音律。
月圆之夜，祭祀如期举行。龙安心原本担心阿公的仪式会遭到年轻人嘲笑，没想到现场来了近百人，连最叛逆的小伙子都安静地站在外围观看。
阿公穿上了多年未动的猎装——一件靛青色的对襟衣，腰间系着绣有星辰纹的宽带子。他先是在田边插了十二根竹签，每根上面绑着不同颜色的布条；然后在中央位置铺开芭蕉叶，摆放三碗米酒、五串干辣椒和一小堆盐巴。
"这是给山神的'赔礼宴'，
"吴晓梅小声解释，
"十二根竹签代表十二个太阳，辣椒和盐是苗家待客的最高礼节。
"
仪式的高潮是杀猪。阿公没有亲自动手，而是指导几个年轻猎人操作。黑猪被一刀毙命，鲜血被引入挖好的小土坑中。猪头被完整割下，面向雷公山方向摆放，两颗玻璃球被塞入空洞的眼窝，在月光下反射出诡异的光芒。
整个过程中，阿公吟诵着一种龙安心从未听过的古调，既不像歌也不像说话，而是介于两者之间的奇特韵律。吴晓梅说这是
"猎人语
"，只有世代打猎的家庭才懂。
仪式结束后，猪肉当场分割，每家都分到一块。阿公特意留下一大块后腿肉，让龙安心带回合作社。
"明天开始，
"老人神秘地说，
"野猪不会来了。
"
回合作社的路上，龙安心问吴晓梅是否真的相信这种仪式有效。
"不全信，但也不全不信。
"她沉思着回答，
"小时候见过阿公'喊山'，第二天果然打到猎物。山里的事...有时候科学解释不了。
"
龙安心点点头。他想起父亲曾说过，老木匠有些诀窍连物理定律都解释不清，但就是管用。
出乎所有人预料，接下来一周野猪真的没再出现。黄精田平安无事，补种的幼苗也开始冒出新芽。就当龙安心以为危机过去时，第八天深夜，警报再次响起。
这次损失更惨重。野猪似乎学聪明了，绕过声学防护系统的传感器，从另一侧突入黄精田。近三分之二的植株被毁，连带刚补种的幼苗也遭了殃。
清晨的现场会上，气氛凝重得能拧出水来。吴老四带头发难：
"我说什么来着？汉人的办法不灵！阿公的法子也不管用了！
"
"会不会是...仪式没做对？
"有人小声质疑。
阿公阴沉着脸检查蹄印，突然指向其中一个特别大的：
"是同一群！领头的这只前蹄有伤，上次留下的印子也是这样。
"
"它们怎么还敢来？不是已经'还债'了吗？
"吴小山尖锐地问。
阿公的眉头拧成疙瘩：