语音被一阵忙音切断。窗外，雷公山的第一场雪正悄悄落下。
县教育局的表彰大会现场，龙安心盯着奖状上
"民族文化创新先进分子
"几个烫金大字，手指无意识地摩挲着边缘的苗绣纹样——那是打印的仿制品，针脚走向全是反的。
"龙代表，合个影！
"宣传干事拽着他站到背景板前。闪光灯亮起的瞬间，龙安心瞥见背景板角落印着个扭曲的蝴蝶图案，翅膀里藏着宋体字的
"民族团结
"。
回村的大巴上，吴晓梅突然笑出声。她翻开奖状背面——务婆用烧焦的树枝在上面补了道歪歪扭扭的星辰纹，旁边是孩子们用彩色笔写的苗文贺词。
"这下对了。
"她把奖状塞进装着酸汤鱼的保温桶，
"汉人的纸，苗人的魂。
州非遗中心的公函来得突然，要求合作社提交枫香树皮造纸的
"完整工艺流程
"。
"他们要把技术录入数据库。
"戴着白手套的工作人员小心地捏起一张纸，
"这可是重要知识产权...
"
务金阿婆突然抢回那张纸，
"刺啦
"撕成两半。在众人惊呼声中，老人把半张纸扔进火塘，另一半按进清水桶。
"看清楚了？
"她指着火中不燃、水里不化的纸片，
"这才是真家伙。
"
三天后，专利局回函表示无法受理——检测显示纸张纤维中含有雷公山特有苔藓成分，该生物材料尚未被科学命名。
暴雨预警通过村口大喇叭播放时，龙安心正调试新买的汉苗双语收音机。
"...预计未来三小时降雨量...
"汉语播音员的声音突然被电流声打断，接着传出务婆用苗语说的：
"要来的不是雨，是山神洗头发。
"
当晚，上游三个寨子按汉语预警转移，下游五个村却按苗语说法把粮食吊上了房梁。结果洪水真如务婆所言——水位刚到门槛就退了，留下满院子的鱼虾乱蹦。
县应急管理局来调查时，老猎人阿公蹲在门槛上卷烟：
"汉人算雨量，苗家看蚂蚁搬不搬家，很难懂吗？
"
小芽的暑假作业是查字典写苗文，可那本《苗汉词典》偏偏少了第143页——正好是
"蝴蝶妈妈
"的词条。
"这页被撕去包药了。
"务婆从炕席下摸出张泛黄的纸片，上面除了词条解释，还画着幅奇怪的解剖图：蝴蝶腹腔里是具微型织布机。
龙安心正要用手机拍下，词典编撰者杨教授的视频电话突然打来。老学者看到图纸瞬间激动得语无伦次：
"这是《溪蛮丛笑》记载的...北宋年间就失传的...
"
视频突然中断。第二天邮局送来个包裹，里面是1937年版的《苗疆见闻录》，缺失的那页被裱在扉页，旁边钢笔字写着：
"借阅六十载，今当璧还。
"
省道改扩建工程拆到村口时，施工队挖出了个刻满符文的石龛。包工头正要叫挖掘机，吴晓梅已经抱着块红布冲过来：
"这是赶路人的药王爷！
"
工程停工三天后，奇怪的设计出现了——新建的公路休息区中央，汉式凉亭里供着那个石龛，说明牌用双语写着：
"苗族旅行者庇护所，始建于清嘉庆年间
"。
通车那天，十几个卡车司机不约而同地在亭前鸣笛。最长的那声喇叭来自辆冷链车，驾驶室里挂着
"阿耶玳
"的平安符。
停电的夜晚，龙安心在鼓楼支起应急灯教老人写汉字。务婆的毛笔总在
"爱
"字上打滑，墨汁滴成了个胖蝴蝶。
"不对不对！
"小芽抓着老人的手比划，
"要先画个屋顶，再画个朋友...
"
夜雨敲打瓦片的声音渐渐和写字声重合。当老人们终于写出歪歪扭扭的
"苗汉一家
"时，电来了。灯光下，那些字迹的墨色深深沁入木纹——就像百年前苗族歌师刻在鼓楼柱上的誓言。
县文旅局的
"民族文化节
"筹备会上，龙安心发现节目单上的《祭鼓辞》被改成《丰收舞》。分管副局长敲着桌子解释：
"原版舞蹈里有宰牛镜头，不符合精神文明...
"
演出当天，当汉族演员跳着改编版上场时，鼓楼突然传来真正的祭鼓声——务婆带着寨老们在镜头拍不到的角落，按古礼完成了全套仪式。两边的鼓点奇妙地交织，最终融合成全新的节奏，连导演都忘了喊停。
工商所柜台前，工作人员指着
"阿耶玳
"的苗文商标直摇头：
"《商标法》规定外文必须附中文释义。
"
吴晓梅突然解开衣领，露出锁骨下的蝴蝶纹身：
"这也是'外文'，你要不要翻译？
"
最终解决方案令人啼笑皆非——他们在注册材料里夹了片枫香树叶，叶脉上用针尖刺出苗文释义。没想到三个月后，这反成了品牌防伪知识。
新装的旅游路标上，苗文被缩小成装饰性花纹。龙安心深夜带着红漆去修改时，撞见村小的汉族老师正在做同样的事。
两人打着手电忙到天亮，最终创造出奇怪的妥协方案——汉字指路，苗文写满警告：
"此处野蜂凶
"
"那片蘑菇毒
"。游客反而觉得
"更有民族特色
"，争相拍照。
阿彩嫁给汉族厨师那天，司仪要求新人用普通话宣誓。当新郎结结巴巴说到
"白头偕老
"时，务仰突然用苗语大喊：
"要像酸汤和鱼那样配！
"
满场哄笑中，没人注意到老银匠往婚戒内圈刻了道波浪纹——那是苗语
"永不分离
"的象形文。
上海设计师坚持要把蝴蝶纹镜像翻转：
"这样更符合现代审美！
"正当吴晓梅要发怒，务婆却拦住她：
"让他做。
"
三个月后，这批
"错误版
"围巾在巴黎爆红。最讽刺的是，有个苗族留学生认出这是
"引魂蝶
"的禁忌纹样——专门用在送葬服饰上。
山洪冲毁村小围墙后，孩子们在泥地里发现了半截古碑。当教育局派人来鉴定时，学生们已经用粉笔在墙上临摹——汉字
"义学
"旁边，是苗文写的
"歌堂
"。
风雨中，那块残碑被重新砌进新墙基。龙安心偷偷看见，老校长在水泥未干时，用手指补全了缺失的笔画。