1.五倍子之约
清晨的雾气还在山腰缠绕，龙安心已经能看见阿公竹篓里那把柴刀的寒光。老人蹲在晒谷坪边缘磨刀，青石与钢刃摩擦的声音让院里的芦花鸡不安地踱步。
"城里娃认得五倍子不？
"阿公把刀举到眼前检查刃口，左眼的白翳在晨光中像颗蒙尘的珍珠。他脚边的背篓里放着几束干枯的草药，散发着类似铁锈的苦涩气味。
吴晓梅往龙安心手里塞了个布包，里面是三个还温热的桐叶粑。
"跟着阿公走，别碰漆树。
"她手指在自己左臂内侧划了道线，
"起红疹的地方，比这个疤还难看。
"那道旧伤在晨光中泛着淡紫色。
上山的小路被夜雨泡得发软。阿公的胶鞋底几乎没什么纹路了，却每一步都稳稳踩在突起的树根上。龙安心第三次滑倒时，老人头也不回地抛来根藤条：
"抓紧，你爸第一次进山，摔断了采药人的规矩。
"
藤条上密布着细小的倒刺，很快在他掌心留下几道红痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲树干。五只灰松鼠从树洞窜出，箭一般射向不同的方向。
"看清楚了？
"老人刀尖点着松鼠逃窜的路径，
"找五倍子，先找盐肤木。松鼠往东跑的那条路，三弯过后有片老林子。
"
2.悬崖一课
盐肤木比想象中难找。龙安心跟着阿公说的方向走了半小时，只见到几株被剥了皮的幼树——那是前几年药材贩子留下的痕迹。阿公用刀鞘拨开丛蕨类，露出截发黑的树桩：
"十年前的事，整山的盐肤木，砍得只剩根。
"
他们在一处陡坡找到了幸存的老树。树干上凸起的虫瘿像无数只握紧的小拳头，青黄相间。龙安心伸手要摘，阿公的柴刀突然横在他面前。
"农历七月采的，药性最足。
"老人用刀尖轻轻挑开一个虫瘿，里面爬出几只蚂蚁，
"看见没？这些黑牙才是真货。市面上的假五倍子，都是用杨树瘤泡醋染的。
"
采到半篓时，龙安心听到崖边传来碎石滚落的声音。阿公的动作顿住了，耳朵微微抽动。那声音又响了一次，混着几声微弱的咳嗽。
悬崖边的老皂角树上，挂着个穿蓝布衫的身影。龙安心认出是寨尾的杨老伯，他的左脚卡在树杈间，右脚悬空晃荡着。崖下二十米处，他的背篓已经摔得散了架，草药撒在裸露的页岩上，像一片绿色的血泊。
3.鹰抓小鸡
阿公的动作比龙安心想象中敏捷。老人把柴刀咬在嘴里，双手抓住垂挂的野藤试了试韧度，然后开始往悬崖下爬。藤条在他体重下发出不祥的吱嘎声。
"去砍三根竹子！
"阿公的声音从齿缝里挤出来，
"要当年生的，带节巴的！
"
龙安心挥刀砍竹时，听见崖下传来杨老伯断断续续的苗语。阿公在回应什么，声音被山风吹得支离破碎。他捕捉到几个重复的词：
"nyox
"（牛）、
"ghabdaib
"（孩子）、
"dliangb
"（鬼怪）。
三根青竹捆成的简易担架完成时，阿公已经把人背到了平缓处。杨老伯的左脚踝肿得像发面馒头，皮肤下泛着不祥的青紫色。老人从腰间解下竹筒，往伤处倒了点浑浊的液体——龙安心闻出是土烧酒混着某种草药的味道。
"鹰抓小鸡。
"阿公突然用汉语说，手指在杨老伯小腿上比划着三道爪痕般的淤青，
"上山不说晦气话，他非提死去的孙子。
"
杨老伯的瞳孔在疼痛中扩大，嘴里反复念叨着一个词：
"ghabjit
"。龙安心后来才知道，这是苗家最严厉的警示谚语，本意是
"老鹰抓小鸡时，母鸡不能回头看
"。
4.背人下山
回程比上山艰难十倍。龙安心和阿公轮流背着杨老伯，另一人用柴刀开路。伤者的呼吸喷在他后颈上，带着股腐叶和血丝的腥气。
在穿过一片箭竹林时，杨老伯突然挣扎起来，差点让两人一起滚下山坡。
"药！我的背篓！
"他嘶哑的喊声惊飞了林中的白鹇。阿公厉声呵斥了几句苗语，老人才安静下来，但龙安心感觉后背上渐渐晕开一片湿热——老人在无声地流泪。
阿公在溪边叫停了休息。他掰开杨老伯紧握的右手，掌心是几株被攥烂的草药，茎叶间混着血丝。
"白及？
"龙安心认出这种治疗咯血的药材。阿公摇摇头，剥开糊满汁液的叶片，露出底下纺锤形的块茎。
"山慈菇。
"老人用溪水冲洗着块茎上的泥土，
"肺癌晚期用的，县城药铺三百块一两。
"他看了眼倚在石头上的杨老伯，突然改用苗语快速交谈起来。龙安心只听懂了
"医院
"和
"钱
"两个词。
溪水突然变浑了。上游有人在洗什么东西，暗红色的液体像稀释的血一样漫过龙安心的鞋底。他抬头看见三个穿迷彩服的年轻人正在石滩上冲洗刚打的野兔。
5.采药人的账本
杨老伯家比想象中更破败。木板墙上的裂缝用旧挂历糊着，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——个眼睛蒙着白膜的老太太——摸索着端来碗发黑的盐水。
阿公从怀里掏出那几株山慈菇，放在神龛前的粗瓷碗里。老太太的手指触到草药时，突然剧烈颤抖起来，碗
"当啷
"一声掉在地上。
"去年卖了两头猪，今年卖了棺材板。
"杨老伯躺在竹床上说汉语，显然是顾及龙安心在场，
"县医院说化疗就像'拿火钳烫山蚂蟥'，疼是疼，能保命。
"
龙安心注意到墙上挂着的相框。照片里穿中学校服的男孩站在奖状前微笑，相框下方供着个塑料药瓶，里面装着几粒彩色糖果。阿公顺着他的目光，低声说：
"孙子。骨癌，十四岁。
"
屋后的猪圈突然传来骚动。老太太摸索着出去查看，回来时手里攥着几根灰白色的毛。
"野猫又来了，
"她喃喃道，
"专偷病家的鸡。