木箱尘封
雨后的阳光穿过腐朽的窗棂，在龙安心父亲的旧卧室地板上投下菱形的光斑。他蹲在杉木箱前，手指触到铜锁时沾了层褐色的锈粉。这把锁已经十二年没人打开过了。
"你爸的东西，我一直没动过。
"母亲的声音从厨房传来，伴随着舂辣椒的咚咚声，
"他说等你长大些......
"
锁舌弹开的瞬间，霉味混着松木香扑面而来。最上面是件靛青布褂子，叠得方正，领口磨出的毛边像地图上的海岸线。龙安心拎起来时，一枚骨扣滚落到墙角，惊起了正在结网的蜘蛛。
工具箱藏在衣物半圆凿时，指腹触到刻在铁颈上的
"龙
"字——不是简化字，是繁体
"龍
"的变体，最后一笔盘成云纹。
"这些工具...
"龙安心转身时撞倒了木箱，一叠发黄的图纸瀑布般泻出。最上面那张画着奇怪的榫卯结构，标注是汉字，但
"燕尾榫
"三个字旁边又用铅笔写着苗文
"khobntxhw
"，像某种秘密笔记。
窗外的芦笙声忽然停了。他抬头看见吴晓梅站在院门口，蓝布包头下露出惊讶的眼睛。她手里拎着的竹篮里，几株紫苏叶上还沾着晨露。
"你爸的工具？
"她的苗语口音让汉语变得柔软，
"寨老说过，龙师傅做的窗棂，下雨时会唱《月亮歌》。
"
龙安心用袖子擦掉刨子上的木蜡，金属表面立刻映出他扭曲的脸。这张脸和记忆里父亲的样子重叠不起来——那个总在暮色里抽烟的男人，指甲缝永远嵌着木屑。
2.瘸腿板凳
堂屋的八仙桌缺了条腿，用砖头垫了三年。龙安心把工具箱哐当放在桌上时，母亲端着酸汤的手抖了一下。
"你爸最后那年，
"她放下汤钵，手指无意识地摸着桌沿的刻痕，
"给县文化站修完鼓楼回来，工具上都是血。
"
瘸腿的接榫处已经发黑。龙安心用角尺量尺寸时，发现断口呈锯齿状——这不是自然损坏，是被人故意踹断的。他想起父亲葬礼那天，几个穿制服的人在灵堂角落抽烟，烟灰直接弹在棺材前的香炉里。
"斜榫要留三分余量。
"吴晓梅不知何时站在了他身后。她手指点在图纸某处，指甲盖泛着山葡萄皮的紫。龙安心注意到她腕内侧有道疤，像条僵死的蚯蚓。
第一凿下去就偏了。凿刃在枫木上啃出个丑陋的缺口，比他预想的深了两毫米。汗水滴在图纸上，
"回龙榫
"三个字晕染开来。父亲的字迹在嘲笑他。
"汉人的榫头太直。
"吴晓梅突然用苗语说。她蹲下来，裙摆扫过地上的刨花，
"我们苗家做榫，要像山溪拐弯——看着歪，其实最牢靠。
"
后山的蝉突然集体鸣叫。龙安心发现工具箱底层藏着把奇怪的锉刀，刀身弯曲如新月。他试着修整榫眼斜面，木头竟发出绵长的
"吱——
"，像一声被拉长的叹息。
3.血祭工具
第三天的黄昏，龙安心在刨凳腿时削到了食指。血珠溅在浅黄色的枫木上，迅速被纤维吸收，变成暗红的斑点。
"要祭工具。
"吴晓梅的声音从灶房传来。她正在帮母亲熬桐油，蒸汽里飘着刺鼻的味道。
"你爸每次见血，都要在墨斗里滴三滴。
"
龙安心含住手指，血腥味让他想起广州城中村的那次斗殴。工友阿昌的头撞在消防栓上，血也是这么沿着瓷砖缝流进排水孔。不同的是，此刻的血正渗入他正在制作的榫头，成为木头的一部分。
母亲翻出了父亲的老墨斗。蚕茧大小的线轮上缠着发亮的丝线，墨仓里干涸的墨渣像块黑曜石。龙安心按吴晓梅说的，把血滴在墨渣上，再加烧酒化开。血墨在酒精里舒展成珊瑚状，散发出铁锈与松烟混合的怪味。
"线要绷到月亮出来。
"吴晓梅帮他拉直墨线。她小指翘起的弧度让龙安心想起工地上那个喜欢他的四川姑娘，但吴晓梅的指尖有股艾草味，不是廉价护手霜的工业香精。
弹线时，血墨在木料上留下清晰的痕迹。月光下，那道线微微发亮，像条通往过去的隧道。龙安心突然明白父亲为什么总在天黑后干活——月光能让木纹显形。
4.纹样密码
凌晨四点，龙安心被手掌的抽痛惊醒。创可贴已经被血浸透，他索性撕掉它，借着手机光研究工具箱里的刻刀。
每把刀的柄部都缠着不同颜色的麻线。红线的平口刀，蓝线的圆口刀，最特别的是缠着黑白双线的三角刀——刀身刻着细如发丝的
"龍
"字。他用这把刀尝试修复板凳腿上的雕花，却发现那些看似随意的波浪纹里藏着规律。
"这是'水脚纹'。
"吴晓梅的声音吓得他差点划伤另一根手指。她穿着靛蓝睡衣站在门口，手里端着冒热气的药碗。
"你爸跟巴代雄（苗祭司）学的，能防木头开裂。
"
药汤苦得让人头皮发麻。龙安心龇牙咧嘴时，吴晓梅突然用苗语念了段口诀，手指点着雕花：
"一横洪灾，三横旱灾，波浪纹要双数才吉利。
"她的指尖有层茧，蹭过伤口时像最细的砂纸。
天亮时，龙安心发现自己不知不觉刻了十二道波浪。板凳腿上的花纹与原本的纹样完美衔接，仿佛十二年的时光被悄悄缝合。父亲当年是否也这样，在某个黎明完成与祖辈的对话？
5.汉苗榫法