1.灾后清晨
暴雨过后的清晨，阳光像融化的金子铺在青石板路上。龙安心踩着湿滑的石阶往村小走，裤脚上还沾着昨夜抢险时留下的泥点。转过祠堂拐角时，他愣住了——十几个孩子正蹲在学校操场上清理淤泥，最小的那个还不及扫把高。
"龙老师来了！
"扎羊角辫的小女孩最先发现他，兴奋地挥舞着缺了齿的塑料耙子。孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地报告灾情：
"教室后墙裂了缝
"
"王老师的备课本泡汤了
"
"蚂蟥钻进了张阿宝的雨靴
"......
龙安心蹲下身，发现教室墙根的裂缝能塞进他的手掌。透过裂缝往里看，阳光像探照灯般射进昏暗的教室，照亮漂浮的尘埃。黑板报上
"防震减灾
"的粉笔字被水晕开，变成模糊的蓝色溪流。
"吴老师呢？
"
"去乡里领救灾物资了。
"大点的男孩指着远处泥泞的山路，
"她说要背新课本回来。
"
正说着，操场边缘传来竹枝断裂的脆响。龙安心转头看见阿公正在砍后山的毛竹，老人佝偻的背影在竹林里时隐时现。走近了才发现，阿公脚边已经堆了二十多根碗口粗的竹子，每根都截成三米长的段。
"给您搭把手？
"龙安心去接柴刀时，注意到老人虎口结着新鲜的血痂。
阿公抹了把汗，指间的老茧刮在竹竿上沙沙作响：
"要九十九根才够修屋顶。
"他忽然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝，
"老了，干不动了。
"
龙安心掂了掂柴刀，锋刃上映出他浮肿的眼皮。第一刀下去就劈歪了，竹竿裂开狰狞的锯齿。阿公没说话，只是把开裂的竹竿单独放到一旁——这些后来都成了教室窗边的晾衣杆。
日头爬到正午时，他们砍够了数。龙安心瘫坐在竹堆上，掌心火辣辣地疼。摊开手一看，四个水泡像透明的小蘑菇般鼓了起来。阿公从腰间解下竹筒，倒出黏稠的褐色药膏抹在他手上，凉意瞬间渗透进灼热的皮肤。
"这是......
"
"五倍子加茶油。
"老人用草茎蘸着药膏，动作像在绘制精密图纸，
"你们汉人管这个叫'天然创可贴'。
"
远处传来孩子们的欢呼声。吴晓梅背着竹篓出现在山路尽头，篓子高出头顶半截，用塑料布裹得严严实实。她身后还跟着三个戴红袖标的乡干部，每人扛着印有
"救灾
"字样的编织袋。
龙安心正要迎上去，突然发现自己的鞋底开了胶，每走一步都像张饥饿的嘴啃噬着泥地。
2.课本与腊肉
乡干部把编织袋堆在操场中央，溅起的泥点落在孩子们洗净的裤腿上。为首的平头男人掏出清单，用圆珠笔在
"凯寨村小
"后面打了个勾：
"五十斤大米，二十床棉被，十桶油。
"
"课本呢？
"吴晓梅解开竹篓的塑料布，露出几捆用麻绳扎着的旧书，
"这些是我从乡中心小学废品堆里淘的。
"
平头干部踢了踢编织袋：
"今年洪灾范围大，新课本要优先给完小。
"他忽然压低声音，
"不过嘛......
"手指做了个搓钞票的动作。
龙安心看着吴晓梅把竹篓倒扣过来。旧课本哗啦散了一地，最上面那本的扉页上还写着
"奖给三好学生李彩凤，1997年6月
"。书页间飘落一张糖纸，被眼疾手快的孩子抢走了。
"屋顶什么时候修？
"吴晓梅问。
"等县里派工程队。
"干部掏出红塔山点上，
"估计要排到九月。
"
阿公突然咳嗽起来，这次咳得弯下了腰。龙安心扶住老人时，摸到他嶙峋的肋骨在剧烈起伏。平头干部皱了皱眉，把还剩半截的烟扔进泥里：
"老伯，肺结核要隔离治疗啊。
"
"是尘肺。
"龙安心脱口而出，
"我在矿上也得过。
"
三个干部不约而同后退了半步。穿胶鞋的年轻女干部突然从包里掏出个口罩戴上，塑料耳绳在她短发上勒出深深的印子。
孩子们却呼啦一下围住阿公，最小的那个掏出个脏兮兮的野果：
"阿公吃杨梅！我洗过了！
"
乡干部们离开时，龙安心注意到他们悄悄用酒精湿巾擦了手。吴晓梅蹲在操场边分拣课本，把破损严重的挑出来当草稿纸。她的银耳坠晃啊晃，晃碎了满地阳光。
"龙老师！
"小女孩抱着本《自然》课本跑过来，
"这篇《小蝌蚪找妈妈》缺了五页！
"
龙安心接过书，发现撕痕很整齐，像是被人故意裁掉的。正要说话，忽然闻到一股焦香。阿公不知何时在操场边支起了小泥炉，正用芭蕉叶包着腊肉烤。油滴在炭火上滋滋作响，勾得孩子们直咽口水。
"去年冬至腌的。
"老人用柴刀片着焦黄的肉，
"尝尝？
"
第一片肉递给了那个献野果的孩子。龙安心分到片肥瘦相间的，咬下去满口烟熏香。恍惚间想起在广州吃过的广式腊味，甜得发腻，远不如这粗粝的咸鲜来得真切。
"修屋顶还缺什么？
"他问阿公。
老人数着竹竿：
"檩条要杉木，钉子要铁打的。
"忽然指向后山，
"你爹当年栽的杉木林，现在能用了。
"
龙安心顺着望去，看见一片墨绿色的山林在雾气中若隐若现。父亲去世三年，他竟不知道自家还有片成材的杉木林。
3.寻木
午后阳光毒辣得像蘸了盐水的鞭子。龙安心跟着阿公往杉木林走，茅草划过裸露的小腿，划出细密的红痕。老人走得不快，但每一步都稳稳踩在隐蔽的石头路上——那其实是山洪冲刷出的天然阶梯。
"就是这些。
"阿公拍了拍最近的一棵杉树，树皮粗糙得像老人的掌心纹路，
"龙老四栽的，1989年苗年。
"
二十多棵杉树笔直地刺向天空，最粗的已有脸盆粗细。龙安心抚过树干上深深的斧痕，那是父亲做的记号。当年那个矿工兼木匠的男人，竟在这荒山上种下了未来的房梁。
"要砍几棵？
"
"五棵够用。
"阿公掏出卷皮尺量了量，
"挑最直的，留着弯的以后做犁。
"
龙安心抢过斧头，第一下却砍歪了，斧刃卡在树皮里。阿公叹了口气，从腰间取下个皮套子，里面装着三把不同弧度的刨刀。
"先用这个。
"他挑了把最窄的，在树干上刮出圈白痕，
"顺纹砍。
"
斧头跟着白痕落下，木屑飞溅到龙安心汗湿的衣领里。砍到第三棵树时，他的T恤已经能拧出水来。阿公坐在树荫下磨斧头，磨刀石与金属摩擦的声音和着山蝉的鸣叫，竟有种奇特的韵律。
"歇会儿。
"老人递来竹筒装的凉茶，水面上漂着些不明植物的根须。
龙安心灌了一大口，苦涩中带着回甘。正想问配方，忽然看见茶汤里沉着只死蚂蚁。他犹豫的瞬间，阿公已经拿回竹筒，连蚂蚁一起喝了下去。
"蛋白质。
"老人抹抹嘴，
"比你们城里人吃的蛋白粉强。
"
日头西斜时，五棵杉树终于放倒。阿公用柴刀削去枝桠，动作流畅得像在给巨人理发。龙安心试着学，却把树干削得坑坑洼洼。
"没事，
"老人把残缺的那面朝上，
"到时候贴墙放。
"
往回拖第一棵树时，龙安心差点被惯性带下山坡。阿公教他把藤绳套在肩上，脚掌要像吸盘一样贴地走。等五棵树都拖到学校操场时，他的锁骨已经磨出了血，但孩子们欢呼着围上来，小手摸着还带着树脂香的木材，仿佛在抚摸巨龙脊背。
"龙老师真厉害！
"缺门牙的男孩仰着脸，鼻尖上沾着木屑。
龙安心突然鼻子一酸。在广州工地，他绘制的图纸盖成了三十层的大厦，却从未收获过如此纯粹的崇拜。
4.意外来客
暮色四合时，操场变成了露天工坊。阿公在教大点的孩子用砂纸打磨木材，龙安心则负责给榫头划线。他正用从广州带回的工程笔描线，忽然听见校门口传来引擎声。
一辆沾满泥浆的吉普车喘着粗气停下，车门上印着
"县教育局
"的褪色字样。驾驶座跳下个穿olo衫的中年男人，腋下夹着个鼓鼓的公文包。
"吴晓梅老师在吗？
"男人的普通话带着浓重的方言腔。
吴晓梅从厨房探出头，手上还沾着玉米面：
"杨股长？
"
被称作杨股长的男人环顾四周，目光在堆积的木材上停留片刻：
"听说你们擅自砍树修校舍？
"公文包啪地打开，露出里面的红头文件，
"国有林木砍伐要审批的。
"
阿公的柴刀当啷一声掉在地上。龙安心上前一步：
"是自家种的杉树。
"
"有林权证吗？
"杨股长推了推眼镜，
"没有就是违规。
"
现场突然安静下来，只剩下炭火上煮着的野菜粥在咕嘟作响。吴晓梅在围裙上擦了擦手，从贴身的荷包里掏出张对折的纸条：
"杨股长，这是孩子们联名写的感谢信，本来准备明天送到局里......