"老人晃了晃瓶子，
"我老婆子咳了半年，城里医院照片子要三百八。
"根须在液体中舒展如某种深海生物，
"后生你脸色差得很。
"
龙安心摸到手机震动。林妍的微信头像还停在迪士尼城堡，最新消息是五分钟前：
"我妈说公务员更稳定
"。他想起昨天城中村出租屋里，隔墙传来麻将牌碰撞声和介绍人尖利的笑声。
"各位旅客，本次列车...
"机械女声响起时，老人正用指甲刮擦车窗上的雾气。龙安心顺着那道歪斜的划痕望去，远处山峦的轮廓正逐渐清晰，像正在显影的老照片。
"凯寨今年芦笙节要跳《迁徙舞》。
"老人突然说，
"你阿爸年轻时踩鼓点最厉害，能把铜鼓震得嗡嗡响。
"
龙安心捏紧口袋里折断的钥匙——工地宿舍钥匙和老家门钥匙串在一起，现在都成了废铁。车窗倒影里，他看见自己左耳上方的白发，那是上个月追讨工资时一夜冒出来的。
"瓜子花生八宝粥——
"推车折返时，老人要了包青豆。塑料包装在齿间撕开的声音让龙安心想起被城管没收的折叠凳，帆布面也是这样
"刺啦
"裂开的。
"后生你晓得为哪样苗家铜鼓底下要垫松枝？
"老人嚼着豆子问。没等回答又自顾自说：
"怕惊着地下的祖宗。
"豆渣沾在他发黄的犬齿上，像某种古老的符咒。
列车开始减速，远处出现零星灯火。龙安心摸出二十块钱塞给老人：
"您买包好烟。
"老人笑着推开，露出牙龈上溃烂的紫斑：
"留着力气扛行李吧，凯寨的台阶比广州地铁陡多喽。
"
月台灯光透过脏污的车窗，在龙安心手背上投下栅栏状的阴影。他最后一次打开手机相册，删除键悬在林妍笑脸上方时，车厢突然响起嘶哑的合唱。后排几个民工模样的男人正对着抖音视频吼《春天里》，
"如果有一天我老无所依
"的副歌混着车轮撞击铁轨的节奏。
老人突然跟着哼起来，调子却是苗语的《开亲歌》。两种旋律诡异地交织在一起，像城市与乡村在龙安心脊椎里打架。
"到了。
"老人指向窗外。夜色中，芦笙的嗡鸣正从山坳里浮起来，如同某种来自地心的呼唤。
龙安心拎起编织袋时，听见金属工具碰撞的闷响——那是父亲留下的木工凿，八年来第一次踏上归途。
---