硬座车厢里的空气像被汗水浸泡过的抹布，湿漉漉地贴在每个人脸上。龙安心把编织袋塞进座位底下时，听见塑料布摩擦地面的声响，像是某种动物在呜咽。袋子里装着他八年广漂生涯的全部家当：两件褪色工装、安全帽上剥落的卡通贴纸、半包没拆封的芙蓉王——那是准备送给工头的春节礼。
"后生仔，往里挤挤嘛。
"
带着浓重口音的招呼从头顶传来。龙安心抬头看见一位裹着靛蓝布巾的老人，皱纹里嵌着洗不净的煤灰，枯枝般的手指正指向他身边的空位。老人背上捆着竹篓，篓口探出几根蔫黄的甘蔗梢。
"您坐。
"龙安心缩了缩腿。牛仔裤右膝的破洞擦到座椅弹簧，露出底下结痂的伤口——三天前在城管执法时跪倒在柏油路上的纪念品。
列车启动的惯性让老人踉跄了一下。龙安心下意识扶住对方肘部，触到皮肤上颗粒状的老年斑。老人顺势坐下，竹篓里传来玻璃瓶碰撞的脆响。
"去怀化？
"老人解开布巾，露出花白鬓角。发际线处有个铜钱大的疤痕，在昏暗车厢里泛着青白的光。
"凯寨。
"龙安心顿了顿，
"您听得懂普通话？
"
老人从怀里掏出铝制酒壶，拧盖时锈蚀的螺纹发出刺耳的摩擦声。
"我儿子在番禺开理发店。
"酒气混着某种草药的苦涩在空气中弥散，
"你是龙家那个崽吧？鼻梁上的痣和你阿爸一个样。
"
车窗外的广告牌飞速掠过，LED屏上的女明星正推销楼盘。龙安心摸出手机，锁屏还是和林妍在珠江边的合影。照片里他穿着崭新衬衫，领口别着她送的银色领针——现在那枚领针正沉在广州某条下水道里，和打翻的辣酱摊一起被冲进珠江。
"抽这个。
"老人递来卷好的土烟，烟纸是撕碎的化肥袋内衬。龙安心接过时注意到对方小指缺了半截，断面平整得像被铡刀切断。
打火机窜出的火苗照亮老人浑浊的瞳孔。
"你阿爸走那年，抬棺的十六个人里我排第三个。
"烟草燃烧的噼啪声混着话语，
"寨老说龙家汉子魂轻，要压秤砣在棺盖上...
"
龙安心猛地呛住。不是为烟劲，是突然想起父亲下葬时，自己正在天河CBD的玻璃幕墙后练习用粤语说
"早晨
"。那时他以为很快就能接父亲去住电梯房。
"现在回也好。
"老人突然用苗语嘀咕，
"根断了就要回去接。
"
车厢广播报出衡阳站名时，后排突然爆发哭喊。穿碎花裙的女人揪着乘务员衣袖，脚下蛇皮袋裂开大口，滚出沾泥的花生和破壳的咸鸭蛋。龙安心数着女人眼角细密的皱纹，想起林妍母亲最后一次来出租屋时，指甲油剥落的食指在房租单上敲出的节奏。
"要热水吗？
"穿褪色铁路制服的小推车经过，不锈钢保温桶泛着惨白的光。老人摆摆手，从竹篓深处摸出个矿泉水瓶，里面泡着黑褐色的根须。
"野当归。