"苗族的？
"司机瞥了他一眼，
"不像啊。
"
龙安心没回答。父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。村里人都叫他
"那个汉人的儿子
"。
货车在高速上飞驰。龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。最后停在广州塔那张，手指在
"删除
"键上悬了很久，最终还是返回了。
中午在服务区吃饭，司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机：
"我不饿。
"
"失恋了？
"司机突然问。
龙安心僵住了。
"都写在脸上了。
"司机啃着猪脚，油顺着胡子往下滴，
"年轻人，想开点。我离两次婚了，不还活得好好的？
"
龙安心盯着餐盘里的青菜，突然想起林妍最爱吃这家连锁店的猪脚饭。他们刚来广州时，偶尔奢侈一次，两个人分一份...
"跑完这趟，还回广州吗？
"司机问。
龙安心摇摇头。编织袋里那把老屋钥匙硌着他的大腿，像是某种无声的提醒。
......
第三天傍晚，货车到了贵阳。卸完货，司机递给龙安心五百块钱：
"老板说你可以在这下，明天有车回雷山。
"
龙安心接过钱，道了谢。贵阳下着小雨，他站在货运站门口，看着来来往往的货车，一时不知道该去哪。手机响了，是个陌生号码。
"龙安心？
"一个苍老的声音，
"我是老刘老乡，物流公司调度。明天有趟车去榕江，你搭那个到雷山近些。
"
龙安心道了谢，问对方怎么知道自己号码。
"老刘给的。他说你是个实诚孩子，就是命不好。
"对方顿了顿，
"对了，老刘住院了，肝癌晚期。
"
雨下大了，龙安心站在屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打得支离破碎。他想起车上那个少了根手指的老人，说
"根断了就要回去接
"。
第二天去榕江的车是一辆破旧的中巴，座位上的海绵都露出来了。龙安心坐在最后一排，旁边是个抱着鸡笼的老太太，鸡屎味熏得他头晕。
车开到一半抛锚了，司机骂骂咧咧地下车修理。龙安心走到路边抽烟，看着远处连绵的群山。三年没回来了，山还是那些山，只是多了几座信号塔。
"后生，借个火。
"一个头发花白的老人凑过来，穿着洗得发白的蓝色中山装。
龙安心递过打火机，突然觉得老人眼熟：
"您是...广州回来的？
"
老人眯着眼看他：
"哦！龙家娃儿！
"他露出几颗黄牙，
"怎么样，回去修房子了没？
"
龙安心摇摇头。老人吐出一口烟，指着远处的山：
"看见没，雷公山。你们凯寨就在那山脚下。老祖宗选的地方，有讲究的。
"
中巴车修好了，司机吆喝着让大家上车。老人走在龙安心前面，突然回头说：
"根断了要自己接，记得不？
"
龙安心点点头，虽然不太明白这话的意思。
车到榕江已经是晚上，没有去雷山的车了。龙安心花五十块钱住了间小旅馆，床单上有可疑的污渍和烟头烫的洞。他冲了个冷水澡，站在窗前看着县城的灯光。比起广州，这里简直像个小镇，最高的楼不过六层。
手机震动起来，是林妍。龙安心盯着屏幕看了很久，最终还是接了起来。
"安心...我下周六结婚。
"林妍的声音很轻，
"你别...
"
"我不来。
"龙安心说，
"我在贵州了。
"
电话那头沉默了一会儿。
"回老家了？
"
"嗯。
"
"也好...广州不适合我们。
"林妍顿了顿，
"我妈让我问你要地址，寄请柬...
"
龙安心笑了：
"不用了。祝你幸福。
"
挂断电话后，他打开窗户，让潮湿的山风吹进来。远处传来隐约的芦笙声，不知道是不是错觉。
......
去雷山的中巴车更破旧，行李架上绑着活鸡和腊肉。龙安心坐在靠窗的位置，看着山路两旁熟悉的景色。三年了，好像什么都没变，又好像什么都变了。
"凯寨到了！
"售票员喊了一嗓子。
龙安心拎着编织袋下车，站在路边愣了几秒。寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。
他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的
"那个汉人
"，但没有纠正。
龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。
钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然
"咔
"的一声，钥匙断在了锁孔里。
"搞哪样名堂！
"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。
"是龙家娃儿不？
"阿婆用带着浓重口音的汉语问。
龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。
"吃吧，看你就是饿起的。
"阿婆说，
"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。
"
龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。
寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团...
断掉的钥匙还插在锁孔里，在夕阳下闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信：
"保重。
"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。
远处的芦笙突然换了个欢快的调子。龙安心把碗放在台阶上，从编织袋里掏出安全帽。小熊贴纸剩下的那半张笑脸，在夕阳中显得格外刺眼。
---