汉灵帝中平元年（184年），南阳宛城的黄巾军大营火光冲天，程普的铁槊尖挑着黄巾军的\"天公将军\"大旗，铠甲缝隙间渗出的鲜血在月光下凝成暗紫。这是他随孙坚讨黄巾的第三十七战，槊杆上刻着的十九道刀痕，记录着自涿郡、宛城至阳人的每一场恶战。当孙坚拍着他的肩膀赞\"德谋勇冠三军\"时，他擦拭着槊尖的血迹，目光仍盯着远处未退的贼军：\"末将愿率死士追击，不教黄巾贼留一人。\"
初平二年（191年），阳人之战，董卓军的骑兵如黑云压境。程普护着孙坚突围，乱箭之中突然转身，铁槊横扫三名追兵，战马却被流矢射中眼睛。他滚鞍落地，顺手夺过敌军长矛，步战连杀七人，直至援军赶到。战后孙坚亲自为他包扎额角的伤口，他却笑道：\"当年在右北平追鲜卑人，可比这凶险十倍。\"
孙策东渡时，程普已年近四旬，却仍像青年般冲锋在前。建安元年（196年），横江渡口，他望着南岸张英的弩阵，对孙策耳语：\"某观敌阵左翼稍松，今夜可率二百死士衔枚渡江。\"月黑风高，他身先士卒跳上滩头，左臂中箭仍挥刀砍断敌营鹿角，待孙策主力抵达时，横江城门已悬起孙氏大旗。战后论功，他将朝廷赏赐的五百匹战马全部分给受伤的弟兄，自己仍骑那匹跟着他征战十年的青骓。
建安十三年（208年）秋，赤壁江面的晨雾中，程普的楼船与周瑜的帅船并列而行。他抚着银须，听周瑜详解火攻之策，突然以槊击舷：\"此计若成，当刻石勒功！当年讨董卓，若有这般谋略，何须让阿瞒坐大？\"作为右督，他主动承担乌林西岸的伏兵任务，麾下战船皆暗藏引火之物。当黄盖的火船冲向曹军水寨时，他的船队如离弦之箭突入敌阵，铁槊所指，敌船纷纷起火。混战中，他发现曹操的主舰企图突围，立刻换乘快船追击，直至曹军退至南郡，方收兵回营。
周瑜病逝后，程普代领南郡太守。刘备屯兵公安，数次试探南郡防务，程普却在两军交界处设置互市，对麾下将领说：\"孙刘同盟未破，不可轻启战端。\"孙权分荆州时，他主动交还印绶：\"江夏临近夏口，更需老将镇守。\"离开南郡那日，百姓扶老携幼相送，他在马上抱拳：\"程普虽去，江东儿郎必护得诸位平安。\"
建安二十年（215年），合肥之战，张辽突袭逍遥津。程普已年逾六旬，却坚持率军断后。他的画戟在乱军中上下翻飞，护着孙权退至逍遥津桥，桥面已断，他转身大喝：\"诸君且护主公过桥，程普在此，贼军休想前进一步！\"此战过后，他的铠甲又添三道新伤，孙权亲至帐中探望，见他正在灯下研读《孙子兵法》，不禁感慨：\"老将军尚如此勤勉，孤安敢懈怠？\"
汉献帝建安五年（200年），石城县衙的烛光下，黄盖盯着面前两份账册，指尖敲打着案头的竹简：\"前月赋税少了三百石，你们当某是瞎子？\"两位曹掾额头冒汗，支吾以对。这位零陵汉子出身行伍，却在治县时展现出惊人的细致——他暗中命亲信扮作商人，查访各乡赋税，终将二人贪墨证据坐实。
升堂那日，黄盖置酒案前，笑对二掾：\"某曾说'终不以鞭杖相加'，今日便请二位痛饮。\"待二人醉眼朦胧，突然摔碎酒盏：\"但军法如山，贪墨者死！\"钢刀闪过，血溅公堂，县中吏员皆两股战战。此后石城赋税分明，路不拾遗，百姓编歌谣唱道：\"黄盖治县，如霜似剑；贪墨者惧，良善者安。\"
建安十三年（208年），赤壁帅帐，黄盖撩起铠甲，露出背上的新鞭伤：\"周瑜将军，此苦肉计，某愿当之。\"周瑜握着他的手，声音哽咽：\"公覆年近五旬，何苦至此？\"他却大笑：\"某追随孙将军至今，未逢如此良机，便是死在曹贼阵中，亦含笑九泉。\"
诈降船逼近曹军水寨时，东南风骤起，黄盖站在船头，看着对岸的灯火渐明，突然转身对士卒们喊道：\"男儿在世，当为国家破贼，今日便是断头台，也要踩上一踩！\"话音未落，火箭已至，他的战袍燃起，却仍咬牙点燃船上的引火物。跌落水中时，他被部将救起，浑身烧伤，却在昏迷前喃喃：\"火起了，破曹有望了......\"
战后，武陵蛮叛，黄盖以五百郡兵守空城。他命人打开城门，自己坐在城楼饮酒，蛮军见状不敢进。待敌兵半入，突然擂鼓，伏兵尽出，斩首数百。蛮夷酋长震惊，抬着牛羊请降，黄盖却只取三牲，余者尽还：\"某只要你们不再为乱，田租赋税，一概从简。\"从此武陵蛮皆以黄盖为神，家家立其木像。
汉献帝初平元年（190年），汜水关前，韩当的强弓嗡鸣，董卓军的了望手应声坠城。作为孙坚的亲卫，他的箭术冠绝全军，曾在追击吕布时，三箭连中其赤兔马的马蹄，逼得\"飞将\"弃马而逃。孙策东渡，他率先登校尉为前锋，渡江时箭矢如雨，他左手持盾，右手持矛，身先士卒登上南岸，砍倒敌兵时，盾面已插满箭簇，恍若刺猬。
建安四年（199年），鄱阳山贼据险而守，韩当率死士夜袭。他身背绳索，第一个攀上悬崖，月光下，山贼见峭壁上突然出现无数黑影，皆以为神兵天降，未战先溃。战后清点，他的左臂被藤甲兵的毒箭划伤，却笑着对孙策说：\"辽西猎人遇熊，也不过如此。\"
黄武二年（223年），韩当卧病在床，看着儿子韩综跪在榻前，长叹一声：\"我韩家自追随孙将军以来，大小百战，汝当以忠孝为本。\"韩综含泪应诺，却在孙权征石阳时，因惧怕治罪，率部曲叛逃曹魏。消息传来，韩当急火攻心，临终前紧攥孙权所赐的角弓，吐血而亡。
东兴之战，韩综作为魏军前锋，耀武扬威。诸葛恪命人取其首，悬于孙权庙前。吴军将士路过，皆以箭射其头，血流满地。孙权望着韩当的遗物，对左右说：\"义公若知其子如此，必亲手斩之。\"遂命厚葬韩当，罢黜韩综族谱，以示不齿。
建安二十年（215年）冬，濡须坞的寒风中，孙权轻叩蒋钦的营门。帐内，蒋母睡在疏帐之中，盖着打满补丁的缥被，其妻妾身着粗布衣裙，正在缝补将士的铠甲。孙权眼眶发热：\"公奕身为护军，何以清苦至此？\"蒋钦整理着案头的军报，笑道：\"末将幼时，家中常无隔夜粮，今有饱饭、有衣穿，已是天恩。\"
次日，孙权命御府送来锦被、绣帐，蒋钦却将这些赏赐分发给士卒家属。自己仍用旧物，帐中唯一的奢侈品，是孙权所赐的一把青釭剑，却也是杀敌用的兵器。他常对部下说：\"为人将者，若贪财好色，何以服众？\"
芜湖令徐盛曾因斩杀蒋钦的屯吏，与他结怨。濡须之战时，徐盛担心蒋钦报复，作战时格外拼命。却不想蒋钦在孙权面前多次举荐：\"徐盛有胆有谋，堪当大任。\"孙权疑惑：\"他曾得罪于卿，何以荐之？\"蒋钦正色道：\"为国举贤，岂容私怨？\"
徐盛得知后，亲至蒋钦营中，拔剑欲自刎谢罪。蒋钦急忙拦住：\"公若死，谁为国家守芜湖？\"二人遂结为忘年交，徐盛常对人说：\"蒋公胸襟，海纳百川，盛不及万一。\"蒋钦临终前，遗表中仍推荐徐盛接掌濡须督，孙权览表流涕：\"公奕公心，可昭日月，孤失一良将矣。\"
汉献帝建安二年（197年），宣城的晨雾里，数千山贼突然杀至。孙权仓促上马，身边卫士不足百人，山贼的刀刃已近眉睫。周泰大吼一声，扑到孙权马前，手中环首刀连劈数人，背部、腿部连中五刀，仍死死护住孙权。待援军赶到，他已昏死过去，身上十二处伤口，竟无一处要害——原来每道伤，都是他用身体替孙权挡住的。
孙策亲至床前，抚其创痕流泪：\"幼平之躯，乃为孤所伤。\"遂解下自己的御盖，赐给周泰：\"自此，此盖随卿左右，如孤亲临。\"周泰醒来，第一句话却是：\"主公无恙乎？\"
建安十八年（213年），濡须坞的庆功宴上，朱然、徐盛等将领因周泰出身低微，不肯服从调度。孙权突然起身，亲自为周泰解衣：\"诸将请看——\"烛火下，周泰的背如刀山，旧伤叠新伤，\"此身伤痕，皆为孤所受。幼平为孤，几死者数矣，岂不堪为都督？\"众将见其背无完肤，皆拜伏于地。
此后，周泰镇守濡须，魏军数次来犯，见其旌旗便退。他常对部下说：\"某不识字，只知为主公死战，为百姓守土。\"病卒前，他握着孙权的手：\"末将去后，濡须坞不可轻弃......\"孙权含泪点头，此后终吴之世，濡须始终是曹魏难越的天堑。
汉献帝兴平元年（194年），寿春城中，孙策初见陈武，见其身高七尺七寸，虎背熊腰，腰间配着两把铁戟，不禁喝彩：\"此真吾庐江猛虎也！\"陈武倒头便拜：\"愿随将军平定江东。\"渡江后，他督领庐江精锐，攻刘勋时，赤膊持双戟冲阵，敌兵见之皆胆寒，号为\"庐江飞将\"。
孙权继位后，常至陈武家中饮宴，与他畅论兵法至深夜。陈武妻曾抱怨：\"将军每夜不归，家中幼女无人照料。\"他却斥道：\"主公分封土地、赐予爵禄，岂敢以私废公？\"
建安二十年（215年），合肥之战，陈武率五校兵断后。张辽的骑兵如潮水般涌来，他的双戟上下翻飞，身边士卒一个个倒下，他的铠甲早已破碎，鲜血浸透衣襟。最后一刻，他将孙权所赐的玉珏塞进亲兵手中：\"送回主公，陈武不能再护他了......\"