汉灵帝熹平年间的洛阳太学，十九岁的张纮握着竹简，在熹微晨光中背诵《春秋左氏传》。他的家乡广陵是江淮学术重镇，师从当地名儒学习古文经学时，便因\"通经致用\"的治学理念闻名。当太学博士梁鹄赞叹他的隶书\"有蔡邕风骨\"时，这位少年并未想到，自己的笔尖日后会在江东掀起波澜。
中平五年（188年），张纮拒绝朝廷征召，回到广陵。此时的中原已现乱象，他在自家书斋写下《反迁都议》，痛陈董卓迁都长安的弊端，墨迹未干，便传来关东联军讨董的消息。乱世之中，他选择避乱江东，在丹徒江边搭建草庐，每日读书之余，常望着滔滔江水长叹：\"孟子曰'穷则独善其身'，然乱世岂有完卵？\"
兴平二年（195年），孙策的马蹄声惊飞了书斋前的栖鸟。这位江东小霸王径直闯入，将佩剑往案几上一放：\"久闻子纲大名，如今天下大乱，愿先生教我以安邦之策。\"张纮看着孙策眼中的英气，想起《孙子兵法》中的\"将者，智信仁勇严\"，起身一揖：\"将军欲成霸业，当先收民心。昔高祖入关中，约法三章而天下归心，将军破虏之后，可效此法。\"
建安四年（199年），孙策派张纮前往许都呈献奏章，这是他首次踏入权力中枢。在少府孔融的宴席上，他与荀彧、王朗等名士论辩，当孔融问及\"江东可成霸业否\"，他以楚庄王\"三年不鸣\"典故作答：\"今将军收揽英雄，务悦民心，若能待时而动，江东必成鼎足之势。\"这番话让曹操对江东多了份忌惮，也为后来的\"挟天子以令诸侯\"埋下隐忧。
建安五年（200年），孙策遇刺身亡，孙权伏在灵柩前痛哭。张纮手持竹简闯入灵堂，竹简上是连夜写就的《稳定江东疏》：\"主少国疑之时，最忌内外动摇。今当速拜张昭为长史，周瑜为中护军，稳定军心思归。\"孙权抹泪起身，依计而行，江东局势始定。
合肥之战前，孙权欲率轻骑突袭敌阵，张纮拽住马缰：\"当年项羽百战百胜，终失天下，为何？逞匹夫之勇耳。将军当效高祖，藏器于身，待时而动。\"这番话让孙权想起兄长临终前\"内事不决问子布\"的叮嘱，遂放弃冒险。回军后，张纮又上《休养生息疏》，建议\"广开屯田，任贤使能\"，字里行间皆是儒家\"仁政\"思想。
建安十七年（212年），张纮病重，在病榻上给儿子张靖写下遗笺。窗外飘着初雪，他握着狼毫的手有些颤抖，却依然字迹工整：\"人君之患，在好同恶异。昔齐桓公能用管仲之谏，方成霸业；秦二世偏信赵高，终致灭亡。吾儿若辅明主，当谨记'从善如登'之训。\"
临终前，孙权亲至床前，张纮用尽最后力气说：\"秣陵虎踞龙盘，可建都以定根本。\"言罢而逝，年六十。孙权展开遗笺，读到\"抑情损欲，以义割恩\"时，想起自己多次因私怨处罚大臣，不禁落泪。后来迁都秣陵（建业），正是践行了张纮的遗策。
汉献帝初平年间的彭城学舍，严畯与诸葛瑾、步骘共研《三礼》。他天性淳厚，每逢同窗有疑，必反复讲解直至对方明白。某日，步骘戏言：\"曼才若生孔子之门，必为子夏之流。\"严畯正色道：\"子夏曰'博学而笃志'，吾但求无愧于心耳。\"
避乱江东后，严畯在吴县开馆授徒，弟子中有寒门子弟交不起束修，他便让其帮抄书籍抵学费。张昭路过学馆，见他正为弟子讲解《孝经》\"身体发肤\"章，感动于他的诲人不倦，遂推荐给孙权。
建安二十二年（217年），鲁肃病逝，孙权欲以严畯代督陆口。朝堂之上，严畯连连推辞：\"臣本一书生，不谙军事，若强居其位，恐误国家大事。\"孙权以为他谦虚，再三任命，他竟流涕不止：\"昔赵括纸上谈兵，终致长平之败，臣宁做乡野匹夫，不愿为误国之臣。\"这番肺腑之言，让满朝肃然，孙权最终改任吕蒙。
黄龙元年（229年），严畯任卫尉，奉命出使蜀汉。诸葛亮在丞相府设宴，问及江东学风，严畯答：\"吴地儒学，兼采古今，既重训诂，亦贵致用。\"席间谈及管仲、季路优劣，他引《论语》\"管仲相桓公，霸诸侯\"，强调\"大行不顾细谨\"，诸葛亮击节赞叹：\"严君论学，如春风化雨，令人信服。\"
严畯将俸禄全部分给亲友，自家常无隔夜粮。广陵刘颖假病拒召，孙权欲治罪，他连夜骑马至刘颖处，劝其入朝：\"君子当以天下为己任，岂可逆天命而躲清闲？\"刘颖感悟，次日请罪，孙权怒责严畯，他却道：\"臣知法不可废，但惜人才耳。\"
汉献帝初平三年（192年），汝南郡的郑玄学舍，程秉正在整理老师的《三礼注》。作为郑玄晚年弟子，他深得古文经学精髓，尤其精通《周易》。战乱起，他随师迁徙，途经交州时，与刘熙合着《释名》，考辨名物制度，成为岭南学术的奠基人。
士燮任交址太守时，聘程秉为长史。他在郡中设立学宫，亲自讲授《尚书》，每当讲到\"克明俊德，以亲九族\"，必对士燮说：\"治郡如治家，当以礼义为先。\"交州百姓初见冠服礼仪，皆称\"程长史教我以人伦\"。
黄武四年（225年），孙权为太子登聘周瑜之女，程秉以太常身份迎亲。在返回的船上，孙权设宴款待，他却借机进言：\"婚姻者，人伦之本。昔周文王化行南国，始于关雎，愿太子以礼治国，则风化自兴。\"孙权击掌称善，命左右记录此言。
程秉在东宫授课，常以历史典故警示太子：\"昔齐桓公宠信易牙，终致饿死；晋文公纳谏如流，方得称霸。\"太子登每有疑问，必恭敬请教，曾问：\"何谓'君子慎独'？\"他答：\"独处时如对神明，言行不苟，方为慎独。\"这番话让登终身铭记。