汉献帝初平三年（192年），长安城在李傕、郭汜的混战中沦为废墟，17岁的王粲抱着祖父王畅的遗稿，跟着难民队伍往城外逃。破破烂烂的衣摆上沾满草灰，鞋帮子早磨穿了，露出冻得通红的脚趾——谁能想到，这个瘦小丑陋的少年，即将在文坛掀起一场风暴。
此时的左中郎将蔡邕府邸，正上演着离奇一幕：60岁的蔡邕听说王粲来访，慌忙中把鞋子穿反了，拖着鞋就往外跑，腰间的玉佩叮当作响。门客们面面相觑，要知道蔡邕可是连董卓都要礼让三分的文坛泰斗，此刻却像追星族见了偶像。
门一开，王粲愣住了，只见蔡邕对着他倒头便拜：\"此乃王畅公孙，有异才，吾不如也！\"满座宾客望着这个身高不足五尺、长相平平的少年，集体傻眼。蔡邕却拉着王粲的手不放，转头对家人吼：\"把东厢房的藏书全搬过来，以后都是仲宣的！\"吓得王粲赶紧作揖：\"老大人折煞晚生了！\"
中原混战，王粲南下荆州投靠刘表，想着\"乱世凭才学安身\"，却栽在颜值上。刘表隔着屏风见他第一面，就皱起眉头——史载王粲\"貌寝而体弱通侻\"，说白了就是又丑又瘦还不修边幅。刘表转头对属官叹气：\"空有才华，可惜长得太随意，难成大器。\"
这一晾就是十五年，王粲只能在荆州当\"高级顾问\"，空有《荆州文学记官志》这样的大作，却没人采纳他的谋略。直到建安十三年（208年），刘表病死，他立马找到刘琮：\"曹公破袁绍、定北方，现在大军压境，您觉得是学袁绍刚愎自用，还是学刘晔识时务者为俊杰？\"刘琮犹豫，他直接掏出曹操的密信：\"您看，曹公承诺'归顺者封爵，抗拒者屠城'，您选吧。\"
曹操在汉水边大摆庆功宴，王粲端着酒碗就往主桌凑，当着满朝文武开夸：\"昔袁绍拥四州之地，却让许攸这样的奇才投靠明公；刘表坐拥荆襄，却把诸葛亮这样的卧龙晾在隆中。明公您定冀州时，一进城就把审配的粮仓分给百姓；平荆州后，立马让蒯越这样的荆州名士做太守，这操作，连周文王看了都得竖大拇指！\"曹操笑得合不拢嘴，当场任命他为军谋祭酒，成了丞相府的核心智囊。
王粲的记忆力，在丞相府是出了名的\"变态\"。有次跟曹操去视察新修的铜雀台，路过一块残破的汉碑，他扫了两眼就继续赶路。同行的杨修不服，问：\"仲宣可还记得碑文？\"他冷笑一声，当场背诵，连断句和通假字都分毫不差，最后还补上一句：\"倒数第三行的'孝廉'，其实是'孝悌'之误，原碑风化了。\"杨修当场傻眼。
更绝的是在军帐里看别人下棋，棋盘被打翻，他随手在地上摆出复原图。棋手不信，用丝巾盖住原棋盘，让他在另一张棋盘上重摆，结果每个棋子的位置都一模一样。曹操开玩笑：\"仲宣脑子是装了活字印刷术吧？下次记军粮账本，直接让你过目就行！\"
建安二十二年（217年），王粲跟着曹操征吴，走到安徽境内突然染病。临终前，他抓着曹丕的手念叨：\"《七哀诗》第三篇还没写完，里面那句'百里不见人，草木谁当迟'，记得帮我补上...\"曹丕含泪点头，却没想到，王粲死后，两个儿子被魏讽谋反牵连，惨遭诛杀。一代奇才绝后，只留下《王粲集》六十篇，其中《登楼赋》里\"虽信美而非吾土兮，曾何足以少留\"，道尽乱世文人的漂泊之痛。
中平六年（189年），大将军何进的幕府里，26岁的陈琳盯着面前的征兵文书直摇头。何进想召董卓进京杀宦官，他直接拍案：\"将军您手握天下兵权，杀十常侍跟烧眉毛一样简单，干嘛引狼入室？当年赵高乱秦，就是因为外兵入京，您这是把刀递给董卓啊！\"
何进拍桌怒吼：\"书生懂什么！没有董卓，太后怎会听话？\"陈琳叹气退下，转头写了篇《谏何进召外兵疏》，里面那句\"掩目捕雀，自欺欺人\"成了千古名句。果然，董卓进京后废少帝、杀何进，陈琳只能逃亡冀州，投靠袁绍。
建安五年（200年），袁绍在官渡集结十万大军，命陈琳写讨曹檄文。陈琳喝了三碗酒，提笔就来：\"操祖父腾，故中常侍，饕餮放横，伤化虐民；父嵩，乞丐携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门...\"把曹操祖父曹腾是宦官、父亲曹嵩买官的老底全掀了，连曹操\"赘阉遗丑\"的出身都不放过。
这篇檄文传到曹营，正犯头痛病的曹操吓得冷汗直冒，居然觉得头不疼了，拍着桌子笑：\"陈孔璋（陈琳字）骂人比华佗的针灸还管用！\"后来袁绍兵败，陈琳被俘，曹操拎着檄文问：\"你骂我就算了，干嘛骂我爸我爷爷？\"陈琳梗着脖子：\"箭在弦上，不得不发耳！\"曹操爱才，不仅没杀他，还让他和阮瑀一起当司空军谋祭酒，专门写公文。
在曹操麾下，陈琳的笔杆子成了\"战略武器\"。征讨张绣时，他写《为曹公与张绣书》，把张绣捧成\"豪杰之士\"，吓得张绣赶紧投降；劝降孙权时，他写《为曹公与孙权书》，先夸孙权\"继承父兄之业，割据江东\"，再吓唬\"赤壁之战的火船还没凉，您确定要硬刚？\"连孙权都忍不住跟部下说：\"陈孔璋的笔，比周瑜的箭还厉害。\"
建安二十二年（217年），疫病爆发，陈琳染病去世。曹丕写信给吴质时哭穷：\"当年咱们在铜雀台开文学party，孔璋喝多了把墨汁泼在我衣服上，现在想起来，恍如隔世啊...\"
建安三年（198年），骠骑将军曹洪的亲兵在太行山搜了三天，终于在山洞里找到阮瑀。这位\"竹林七贤\"阮籍的父亲，此时正抱着古琴哼《诗经》，见曹洪的人来，把琴一摔：\"让曹洪死了这条心，我不当他的文书匠！\"
曹洪气得不行，曹操却笑了：\"此乃蔡邕弟子，怎可强逼？\"亲自摆下酒席，请阮瑀出山。酒过三巡，曹操突然拔剑起舞，阮瑀却在一旁冷笑：\"明公舞剑如虎，可惜缺了点文雅。\"曹操不怒反喜：\"先生若肯出山，我军中缺的就是文雅。\"阮瑀这才点头，成了司空军谋祭酒。
建安十二年（207年），曹操北征乌桓，阮瑀随军出征。某天在马背上，曹操突然说：\"先生何不为大军写首壮行诗？\"阮瑀不慌不忙，掏出随身携带的竹简，上面竟已写好《驾出北郭门行》：\"驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝...\"把战乱中的百姓疾苦写得入木三分，曹操读罢感叹：\"先生在马背上都能写诗，真是活神仙！\"
曹丕当五官中郎将时，常找阮瑀开文学沙龙。有次喝多了，曹丕开玩笑：\"元瑜（阮瑀字）的诗，像妇人绣花，缺了点男儿气。\"阮瑀当场回怼：\"中郎将的诗，像武夫舞剑，缺了点文人气。\"气得曹丕吹胡子瞪眼，却又拿他没办法——谁让阮瑀是文坛前辈呢？
建安十七年（212年），阮瑀病逝，曹丕亲自撰写祭文：\"元瑜书记翩翩，致足乐也。每有军事文书，倚马可待，真乃我大魏笔杆子之魂。\"
建安年间，袁绍多次征辟徐干，都被他拒绝。别人劝他：\"袁家四世三公，跟着混能当官！\"他却摇头：\"乱世当官如履薄冰，不如写书来得踏实。\"躲在北海老家，每天读书写《中论》，饿了啃窝头，渴了喝井水，活成了建安版\"陶渊明\"。
曹操平定北方后，亲自写信请他出山：\"孤闻先生着《中论》，论'大义'篇说'王者之法，不得与民争利'，正合孤意。愿先生出山，共商治国之道。\"徐干这才勉强答应，成了司空军谋祭酒掾属。
在丞相府，徐干从不参与政治斗争，每天抱着竹简研究儒家经典。曹丕找他讨论\"才与德\"的关系，他正色道：\"才者，德之资也；德者，才之帅也。若无德，才越高，为祸越大。\"吓得曹丕赶紧记在小本本上。