吕布占徐州后，陈登表面归顺，实则是曹操的“007”。袁术派使者来联姻，陈登连夜去见吕布：“曹操奉天子以令不臣，您跟袁术结婚，就是跟朝廷对着干啊！”吕布一拍大腿：“对啊！”追回女儿，把袁术使者的头送给曹操当礼物。转身陈登就去见曹操，把吕布的家底全抖落了：“他有勇无谋，部下离心，明公早动手。”曹操握住他的手：“东方之事，全靠元龙了。”
孙策带十万大军攻广陵，陈登却下令偃旗息鼓，城门大开。吴军以为空城，刚进城就中了埋伏，陈登亲自率军突击，杀得孙策丢盔弃甲。更绝的是，他在长江边设伏，趁孙策回军时追击，斩首万级——一个文官，愣是打出了韩信的风采。可惜天妒英才，三十九岁便病逝，曹操听说后，半天没说话，最后叹口气：“若元龙在，东吴早平定了。”
臧洪出身官宦世家，父亲臧旻曾痛击匈奴。他十八岁举孝廉，却放弃京城官职，跟着张超回广陵起兵讨董卓。酸枣会盟时，十八路诸侯互相推诿，臧洪怒登祭坛，手捧血盆大喊：“贼臣董卓祸乱天下，我等若不共讨，死后无颜见先帝！”说罢割破手指，血滴进酒里，在场士兵无不落泪——这才是真正的义士，比袁绍那些只会喝酒的盟主强百倍。
曹操围张超于雍丘，张超坚信：“子源（臧洪字）必来救我。”此时臧洪已是袁绍的东郡太守，向袁绍请兵，袁绍却因为曹袁暂时和睦拒绝。臧洪当场摔了酒杯：“袁本初，你忘了当年酸枣会盟的誓言吗？”愤而绝交，袁绍发兵围东武阳城。臧洪写《报陈琳书》，痛斥袁绍：“你四世五公，却坐视盟友屠灭，何面目见天下！”每句话都滴着血，连陈琳看了都偷偷抹泪。
城内粮尽，士兵开始挖老鼠、煮弓弦，臧洪看着爱妾叹气：“与其大家饿死，不如我先送她上路。”杀妾分给将士，七八千军民边哭边吃，无一人叛逃。城破后，袁绍劝降：“你何苦为张超送死？”臧洪瞋目大骂：“你袁家吃汉朝俸禄，却妄图篡位，我宁死不降！”就连袁绍的部将陈容都求情：“杀忠义之士，何以服人？”最终，臧洪与陈容同日赴死，袁绍帐下一片叹息：“一日杀二烈士，奈何！”
吕布的悲剧，在于把背叛当跳槽。丁原、董卓、袁绍、曹操，他换了无数主子，以为凭武力就能走遍天下，却不懂职场最忌讳“没有底线”。赤兔马再快，方天画戟再利，也护不住反复横跳的反骨——白门楼的绞绳，其实早就在他每次背叛时悄悄收紧。
张邈从侠义名士到反叛者，输给了自己的摇摆。他想当老大，却没老大的手腕；想讲义气，却被利益诱惑。当他迎吕布入兖州时，就像在钢丝上跳舞，以为能平衡曹操与袁绍，却忘了钢丝
陈登狂傲，却分得清虚实。他表面归附吕布，实则为曹操卧底，用吕布的手削弱袁术，借曹操的刀平定徐州。他的智慧在于看透乱世规则：没有永远的敌人，只有永远的利益。可惜天不假年，否则三国历史或许会更精彩。
臧洪的坚守，在汉末乱世显得格外刺眼。当所有人都在争权夺利时，他为旧主坚守孤城，杀妾飨士，最终殉义。他的死，是对“忠义”二字的最后致敬，也是理想主义者的悲壮谢幕——在那个礼崩乐坏的时代，总需要有人站出来，告诉天下：有些东西，比生命更重要。
吕布的反骨、张邈的背叛、陈登的权谋、臧洪的忠义，共同构成了汉末乱世的众生相。他们的故事，是一部鲜活的人性启示录：
吕布告诉我们：能力是翅膀，但忠诚是方向，没有方向的翅膀，只会带你坠向深渊。
张邈提醒我们：在乱世玩骑墙，最终会被墙压死；在职场耍暧昧，终将被现实打脸。
陈登教会我们：真正的高手，懂得藏起锋芒，在暗处布局，闷声干大事。
臧洪警示我们：理想主义者或许会失败，但他们的精神，永远是照亮历史的火炬。
当我们回望白门楼的绞架、东武阳城的废墟，看到的不仅是刀光剑影，更是人性的复杂多面。吕布的反复、臧洪的执着、陈登的务实、张邈的迷茫，每个人都在历史的浪潮中做出选择，而这些选择，最终铸就了他们的命运。
或许，这就是历史最迷人的地方：它不偏不倚，记录下每个选择的代价与荣耀。吕布的反骨成了笑柄，臧洪的忠义成了丰碑，陈登的权谋成了传奇，张邈的背叛成了警示。而我们，在千年后重读这些故事，依然能从中照见自己——在利益与道义、务实与理想之间，该如何选择？
曹操杀吕布时说“缚虎不得不急”，袁绍杀臧洪时叹“奈何杀烈士”，历史的车轮滚滚向前，却永远记得这些在浪潮中挣扎的身影。他们的故事，是一场关于人性的永恒辩论，也是一曲关于选择的悲壮歌谣，在历史的长空中，永远回响。