东汉末年的并州九原，长城外的风沙能把人脸刮出血。十五岁的吕布正在草滩上驯马，赤兔马第一次见到他就尥蹶子，结果被他抓住鬃毛硬掰成了“乖乖马”。这哥们儿天生神力，能徒手掰断牛角，射箭能穿杨树叶，当地人背后叫他“狼崽子”——既怕他的狠，又服他的勇。
刺史丁原到九原巡视，看见吕布骑马飞驰时戟尖挑着三只野狼，当场拍板：“给我当主簿！”别人主簿拿毛笔，他主簿腰挂双戟，白天帮丁原批公文，晚上拎着戟在辕门外站岗，活脱脱一个“带刀秘书”。中平六年（189年），灵帝咽气，丁原带着他进京，路上吕布还在琢磨：“洛阳的姑娘会不会怕我的狼崽子眼神？”
董卓进洛阳时，吕布正跟着丁原在街头巡逻。董卓的谋士李儒拎着一匣子黄金来找他：“我家相国说了，您若斩丁原首级，骑都尉之位、赤兔宝马随便挑。”吕布摸着赤兔马光滑的皮毛咽口水——这马跑起来带风，比丁原的老黄马强百倍。当晚，他踹开丁原营帐，戟尖还滴着血就去董卓帐中领赏，从此多了个“义父”，却也坐实了“背主求荣”的标签。
董卓得了吕布，好比老虎长了翅膀，走到哪儿都让他当贴身侍卫。有次董卓跟吕布吵架，抄起手戟就扔，幸亏吕布躲得快，戟尖擦着头皮钉在柱子上。董卓转头又笑：“孩儿别生气，爹老糊涂了。”吕布赔笑退出，指甲掐进掌心——原来“义父”的信任，比刀刃还薄。
司徒王允在密室摆下羊肉火锅，拉着吕布的手哭：“咱们都是并州老乡，董卓那老贼早晚要灭了咱们啊！”吕布啃着羊腿不说话，王允又补刀：“您忘了丁原的头怎么落地的？董卓今天扔手戟，明天就能砍您脑袋。”吕布突然想起赤兔马被董卓的西凉兵抽过鞭子，把羊骨头一摔：“干了！”
初平三年（192年）四月，吕布守在北掖门，看见董卓的车驾驶来，心跳得比战鼓还快。当李肃的戟刺向董卓时，他冲上去补了三戟，血溅在他的兽面吞头铠上。拿着王允给的温侯印绶，他没注意到西凉军的眼神像刀子——这次背叛，让他成了天下通缉的“弑父逆贼”。
李傕、郭汜反攻长安时，吕布带着几百骑兵跑路，第一站找袁术：“我帮您杀了董卓，咱是仇人还是恩人？”袁术看着他身后的赤兔马冷笑：“你连干爹都杀，我敢留你？”转投袁绍，跟着去打张燕的黑山军。吕布骑着赤兔马，带着成廉、魏越搞“闪电突袭”，确实杀得黑山军鬼哭狼嚎，但他纵容士兵抢粮食，把袁绍的粮仓当自家后院。
袁绍忍无可忍，派杀手夜袭，吕布听见窗外刀响，光着脚翻后墙跑了——幸亏赤兔马拴在窗边。跑到张杨那儿路过陈留，张邈拉着他的手掉眼泪：“曹操早想吞了我，咱一起干！”吕布拍胸脯：“哥信我，咱联手打天下！”结果曹操回军濮阳，玩起“火烧连环营”，吕布在火海里差点烧了胡子，从此落下“见曹就跑”的病根。
败走兖州后，吕布投奔刘备，暂居小沛。袁术派纪灵带三万大军来砸场子，刘备抱着吕布的大腿哭：“贤弟救我！”吕布的部下乐了：“将军早想杀刘备，这下借袁术的刀多省事。”吕布却敲着方天画戟摇头：“袁术灭了刘备，下一个就是我，没读过《左传》吗？唇亡齿寒！”
他带着千余骑兵赶到，在沛西南扎营，把纪灵和刘备都叫过来喝酒。席间指着辕门的方天画戟：“我若射中戟尖小支，你们各自退兵；射不中，随便打。”弓开如满月，箭去似流星，正中小支。纪灵擦着冷汗：“飞将天威，我等告退。”刘备表面感谢，心里暗骂：“你早干嘛去了？”
建安三年（198年），吕布又双叒背叛曹操，帮袁术攻刘备。曹操亲征，围下邳三个月。吕布登上白门楼，望着城下曹军的投石机，突然想投降。陈宫在旁边翻白眼：“当年杀董卓、叛袁绍，曹操能饶你？”可惜侯成、宋宪早被曹操买通，夜里绑了陈宫，开城门投降。
被生擒时，吕布还想忽悠曹操：“明公带步兵，我带骑兵，天下可定！”曹操没说话，刘备在旁边补刀：“明公忘了丁原、董卓是怎么死的？”吕布瞪着刘备骂：“大耳儿最叵信！”可惜没人理他，绳子往脖子上一勒，这位“飞将”的传奇，终结在白门楼下。
张邈年轻时是东平郡的“孟尝君”，家里有万顷良田，却穿着补丁衣服给穷人送粮食。有次看见乞丐冻毙街头，直接把自己的皮裘脱下来盖上，江湖人称“及时雨”。曹操和袁绍年轻时都蹭过他的饭，袁绍当上盟主后摆架子，张邈当面怼：“当年在洛阳偷新娘子，你咋不摆架子？”袁绍脸涨得通红，却拿他没办法。
曹操征陶谦前，拉着张邈的手说：“我若战死，家人就托付给你了。”张邈感动得不行：“咱兄弟俩，说这干啥！”结果曹操前脚走，陈宫后脚就来煽风点火：“吕布是个狠人，咱迎他入兖州，跟曹操平起平坐不好吗？”张邈犹豫三天——他怕曹操终究会为袁绍杀自己，更想尝尝当老大的滋味。
兴平元年（194年），张邈迎吕布入濮阳，兖州郡县望风而降，只剩鄄城、东阿、范县还在曹操手里。曹操回军时，张邈在城头看见曾经的兄弟骑着马杀来，心里一阵发虚。双方在濮阳对峙百日，赶上蝗灾，粮食绝收，士兵饿得啃铠甲，张邈看着曾经的义兵变成饿鬼，第一次后悔：“背叛这事儿，咋跟喝酒一样，上头了就收不住？”
两年后，曹操收复兖州，张邈投奔吕布，留弟弟张超守雍丘。曹操屠城时，张超在城楼上大喊：“孟卓，你害我！”张邈在去袁术的路上被部下砍了头，临终前望着天空：“当年散尽家财救穷人，咋就落得个叛贼名声？”
陈登字元龙，广陵人，二十岁举孝廉，却爱在百尺高楼上读兵书。许汜路过下邳，陈登让他睡地板，自己睡大床，许汜跟刘备抱怨，刘备怼回去：“你天天聊买房置地，元龙看得起你才让你睡地板，换我直接让你睡马厩！”这就是陈登，狂傲却有真本事，当上广陵太守后，把江淮治理得井井有条，连孙策都不敢轻易来犯。