称帝后，袁术过上了奢靡生活：后宫数百人穿绫罗绸缎，吃山珍海味，连马桶都是黄金镶边；士兵却穿不上棉衣，吃不上饱饭，冻饿而死的随处可见。江淮间更是惨不忍睹，粮食吃光了，百姓易子而食，他却下令：“敢说饥荒者，斩！”吕布、曹操先后揍他，他屡战屡败，想投靠袁谭，手下劝他：“您当年看不起大哥，现在去，能有好果子吃？”他不听，结果在路上发病，临死前想喝口蜜水，侍卫哭道：“只有血水了。”袁术仰天大叫：“我袁术怎么会落到这地步？”吐血而亡——作到极致，也算“前无古人”了。
袁术的“作”，还体现在坑队友上。早年跟袁绍争权，导致袁家分裂，曹操趁机各个击破；孙策借兵时，他看不起这个“孙家小子”：“就你那几千兵，能干啥？”结果孙策打下江东，脱离他自立，还写信讽刺：“您称帝是逆贼，我不跟你玩了！”他气得摔杯子，却毫无办法。
称帝后，手下张勋、桥蕤等人屡战屡败，他不反思自己，反而怀疑他们通敌，杀了不少忠臣。最后众叛亲离，连老部下雷薄都拒绝收留他，只能躲在山洞里唉声叹气——“早知如此，何必当初？”袁术用生命诠释了：不作就不会死，尤其是在乱世，低调务实才是生存之道。
刘表年轻时是“江夏八俊”之一，身高八尺，姿貌甚伟，妥妥的文艺青年。董卓掌权时，任命他为荆州刺史，他却犯了难：“荆州宗贼横行，我单枪匹马怎么管？”谋士蒯良、蒯越献计：“诱杀宗贼，拉拢豪族。”于是他单骑入宜城，摆下鸿门宴，诱杀五十五个宗贼首领，收编他们的部众——“名士玩起权谋，比武将还狠”。
平定荆州后，李傕、郭汜想拉拢他，封他镇南将军，他表面接受，实则保持中立：“你们打你们的，我守我的荆州。”袁绍、曹操争霸，他两边都送礼，两边都不出兵，成了乱世中的“佛系州牧”。刘备投靠他，他出城三十里相迎，却只给新野小县城，不让参与军政——“玄德贤弟，安心养老吧，荆州不需要打仗。”
建安五年（200年），曹操与袁绍在官渡对峙，袁绍派使者求助，刘表答应却不出兵；曹操派使者示好，他也不表态，每天在襄阳城头吟诗作赋，跟名士谈经论道。韩嵩、刘先急得直跳脚：“您拥十万之众，不选边站，两边得罪啊！”他却摇头：“荆州沃野千里，带甲十万，守着不好吗？为啥要掺和别人的事？”派韩嵩去探曹操虚实，韩嵩回来夸曹操，他怀疑韩嵩背叛，把人家下了大狱——“文艺中年的疑心病，比女人还重。”
刘备在新野招兵买马，有人劝他提防，他摆摆手：“玄德是我宗亲，不会抢我地盘。”直到曹操南下，他才慌了神，却一病不起，临终前拉着刘琮的手：“儿啊，荆州就交给你了，别学为父优柔寡断。”可惜刘琮更佛系，曹操大军一到，直接举州投降——刘表经营十八年的荆州，成了曹操的“嫁妆”。
刘表宠爱小儿子刘琮，因为他娶了蔡瑁的侄女，枕边风吹得呼呼响。长子刘琦长得像他，却不受待见，只能去江夏当太守，兄弟俩势同水火。他死后，蔡瑁、张允篡改遗诏，立刘琮为嗣，刘琦气得要发兵讨伐，却被蒯越劝住：“内斗便宜曹操，不值当。”曹操南下时，刘琮问手下：“咱能守吗？”傅巽叹气：“拿什么守？刘备都打不过曹操，难道他会为您卖命？”于是刘琮投降，刘备只能带着百姓南撤，上演“携民渡江”的悲情戏码。
刘表的佛系，藏着矛盾的双面性。他在荆州办学校，修礼乐，吸引了诸葛亮、庞统等名士，荆州成了乱世中的文化孤岛；但他外宽内忌，甘宁、魏延等名将求见，他嫌人家“举止粗野”，不予重用，逼得他们投靠孙权、刘备。临终前，看着自己一手打造的“世外桃源”即将易主，估计肠子都悔青了：“早听韩嵩的话，归附曹操，荆州至少能保平安，何苦落得个‘虚名无实’的评价？”
董卓的失败，在于不懂“打天下易，治天下难”。他靠西凉铁骑征服京城，却用暴力治国，把洛阳变成人间地狱，最终死于美人计，三族被诛，连史书都懒得给他留个好名声——“狼戾贼忍，暴虐不仁”，八个字定了性。他的故事告诉我们：暴力可以打开城门，但守不住人心，得民心者得天下，亘古不变。
袁绍的悲剧，源于“贵族病”：好谋无断，任人唯亲，废长立幼。他空有四世三公的资源，却把一手好牌打得稀烂，官渡之战惨败后，还杀了忠臣田丰——输不起的人，终究成不了大事。职场中遇到这样的老板，赶紧跳槽，别指望他能听取意见，他的面子比你的命重要。
袁术用生命演绎了“不作就不会死”。他以为出身好就能称帝，却不知天时地利人和缺一不可，最终众叛亲离，呕血而亡。他的教训是：任何时代，膨胀都是灾难，尤其是没有实力支撑的膨胀，只会加速灭亡。
刘表的佛系，本质是懦弱和短视。他想守着荆州过安稳日子，却不懂“逆水行舟，不进则退”，在群雄并起的时代，中立只是幻想。他的经历告诉我们：身处乱世，躺平就是等死，尤其是身居高位者，责任越大，越不能逃避。
董卓、袁绍、袁术、刘表，四位军阀，四种结局，像四面镜子，照出乱世的残酷与人性的弱点。董卓的暴力、袁绍的刚愎、袁术的膨胀、刘表的懦弱，最终都逃不过历史的审判。他们的故事，是汉末乱世的缩影，也是职场、人生的警示录——
暴力解决不了问题：董卓证明，拳头硬只能一时，人心向背才是根本；
果断比背景更重要：袁绍告诉我们，再有资源，优柔寡断也会失败；
低调务实是王道：袁术的教训，膨胀作妖只会自取灭亡；
躺平等于慢性自杀：刘表的经历，身处变局，佛系就是放弃主动权。
正如曹操在官渡之战后所言：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；袁术奢淫放肆，不知天命；刘表虚名无实，非治乱之主。”乱世之中，从来没有永远的赢家，只有顺应时势、知人善任、懂得取舍的人，才能笑到最后。而这四位军阀的故事，终将成为后人茶余饭后的谈资，警醒着一代又一代：在时代的浪潮中，别做董卓的暴虐，别学袁绍的刚愎，别像袁术般膨胀，也别如刘表般佛系——无论何时，清醒、务实、进取，才是生存的不二法则。