景初三年（239年）正月，洛阳城的腊梅开得正盛，八岁的曹芳还在玩泥巴，突然被一群宦官拎进皇宫。殿内烛影摇红，明帝曹叡躺在床上直喘气，拉着他的小手往司马懿和曹爽手里塞：“二位爱卿，这孩子就托付给你们了。”曹芳懵圈地看着这俩满脸褶子的老头儿——一个是三朝老臣司马懿，一个是自家堂叔曹爽，完全不知道自己即将成为三国最惨“吉祥物”。
他哪里知道，明帝压根没儿子，他和秦王曹询都是从宗室抱来的“备胎”，亲爹是谁连宫里都讳莫如深。龙袍往身上一披，玉玺往案头一摆，稀里糊涂就成了大魏皇帝。上朝第一天，曹芳坐在龙椅上晃着腿，看曹爽和司马懿在说“陛下年幼，军国大事还是老夫来”，活像俩抢玩具的老小孩。
正始元年（240年），曹芳开始“亲政”，其实就是坐在龙椅上当背景板。曹爽仗着宗亲身份，把朝廷当自家后院：今天征蜀，明天修金銮殿，把国库折腾得底朝天；司马懿则躲在幕后装病，连曹芳派去探病的使者都被骗过——老头躺在床上直哼哼：“老臣快咽气了，恐怕见不到陛下了。”结果转身就跟儿子司马师、司马昭密谋：“曹爽这蠢货，迟早把江山作没。”
最绝的是高平陵之变。嘉平元年（249年）正月，曹芳跟着曹爽去高平陵祭祖，刚出城就接到急报：司马懿拿着太后诏书，说曹爽谋反，要罢官夺权！曹爽手里有兵权，手下桓范急得直跳脚：“大将军快退守许昌，挟天子以令诸侯啊！”结果曹爽抱着玉玺哭唧唧：“我不当大将军，做个富家翁也行啊。”得，直接投降。回到洛阳，曹爽三族被诛，何晏、邓飏这些清谈名士全成了刀下鬼。曹芳躲在宫里啃馒头，看着司马懿带着甲士入宫，终于明白：原来皇帝的龙椅，是带刺的。
正元元年（254年），曹芳在位十三年，终于被司马师找了个“耽淫内宠”的理由废了。临走前，他望着洛阳宫的飞檐叹气：“我连皇后都没立稳，哪来的内宠？”被贬到河内重门的齐王宫，每天只能数着院子里的槐树过日子。有老太监陪他唠嗑：“陛下当年要是听桓范的……”曹芳翻白眼：“就曹爽那脑子，听谁的都没用。当年火浣布那场戏，明眼人都知道他俩在演双簧，苦的是我这倒霉孩子。”
齐王被废后，公卿们从东海郡找来了十四岁的曹髦——文帝曹丕的孙子，东海定王曹霖的儿子。这小伙儿从小爱读书，《尚书》《周易》倒背如流，一进城就玩了把行为艺术：群臣请他坐法驾，他偏要步行：“我现在还是臣子，哪敢坐天子车？”走到太极殿东堂，见了太后才敢换上龙袍，把老臣们看得直咋舌：“这孩子，比齐王有主意多了。”
曹髦确实有主意，隔三差五就往太学跑，跟博士们辩论堪称“降维打击”。有次问《周易》博士淳于俊：“包羲氏作八卦，为啥孔子不提前任燧人氏？是燧人氏没版权吗？”淳于俊冷汗直冒：“陛下，这……”又问《尚书》博士庾峻：“尧帝明知鲧治水不行，为啥还让他干九年？是缺水利人才，还是怕伤了面子？”庾峻支支吾吾：“圣人也有看走眼的时候……”曹髦冷笑：“看来当领导最难的，不是治水，是治人啊。”
甘露五年（260年），曹髦看着司马昭日益膨胀的权势，终于爆发了。他拍着龙案骂：“司马昭之心，路人所知也！我堂堂天子，岂能坐以待毙？”带着几百个侍卫就往相府冲，手里攥着爷爷曹操用过的青釭剑，喊着“天子讨贼，谁敢阻拦”。结果刚到云龙门，就遇上成济的长戈——这小伙儿太天真，以为喊口号能唬住人，却忘了刀把子在人家手里。
临终前，曹髦瞪着司马昭的方向：“你……你敢弑君……”话没说完就咽了气。司马昭假惺惺地哭晕在现场，转头就诛了成济三族，对外宣称“护驾不力”。后世有人叹他冲动，却不知他早看透了：“等司马家坐稳了，连反抗的机会都没啦！与其窝囊死，不如搏一把。”可惜，理想很丰满，现实很骨感，文艺青年终究斗不过老油条。
曹髦死后，被以王礼安葬，墓碑刻着“高贵乡公”。他的《潜龙诗》流传下来：“伤哉龙受困，不能跃深渊。上不飞天汉，下不见于田。”字里行间都是不甘。有人说他傻，放着安稳日子不过；有人敬他勇，敢以卵击石。其实他心里清楚：“爷爷曹丕篡汉时，汉献帝还能当山阳公；如今司马家篡魏，我若不搏，连体面都没了。”
甘露五年（260年），高贵乡公死后，常道乡公曹奂被推上皇位。这年他二十岁，比前两位都年长，却活得最明白——此时的曹魏，军政大权全在司马昭手里，皇宫成了司马家的“办事处”，他这个皇帝，不过是块盖章的橡皮图章。
登基诏书写得漂亮：“朕以眇身，托于王公之上……”底下大臣都在憋笑——连曹奂自己都想笑：“眇身？分明是摆设。”每天的工作就是对着司马家的奏报盖章：封司马懿为太傅？盖！司马师为大将军？盖！司马昭为相国？盖！气得他半夜跟皇后吐槽：“爷爷曹叡要是知道玉玺这么好用，当年何必亲征孙权？”
咸熙二年（265年），禅让的戏码终于上演。司马炎学曹丕那套，先是“固辞”九次，曹奂配合着下九次诏书，每次都写：“晋王德配天地，万姓归心，勿再谦让！”最后在南郊坛上，曹奂把传国玉玺往司马炎手里一塞，小声嘀咕：“当年汉献帝禅让给我爷爷，如今我禅让给你，这叫‘天道好轮回’吧？”司马炎憋着笑：“陛下放心，您食邑万户，比山阳公待遇好。”
最绝的是善后工作：曹奂被封为陈留王，迁居邺城，还允许“行魏正朔，郊祀天地”。他到邺城后，天天开party，跟子孙说：“别学你叔公曹髦，硬刚没用。当年我封司马懿为太傅，司马师为大将军，司马昭为相国，祖孙三代全封了个遍，他们不篡位才怪。记住，权臣要啥给啥，别挡道，活得比啥都强。”
曹奂的“佛系”果然奏效，在邺城活到五十八岁，比前两位都长寿。泰始十年（274年）临终前，他拉着孙子的手说：“我当皇帝五年，没干过一件主事儿，却熬死了司马昭，看着司马炎登基。知道为啥吗？因为我懂——在绝对的权力面前，皇帝的龙袍就是块遮羞布，与其拼命挣扎，不如乖乖脱下来。”
曹芳的悲剧，始于明帝的“备胎计划”。一个八岁孩子，突然被推上皇位，夹在曹爽和司马懿之间，连选择的权力都没有。他的一生，就是权臣斗争的牺牲品：曹爽把他当傀儡，司马懿把他当招牌，最后连废黜诏书都写得冠冕堂皇——“耽淫内宠”，简直欲加之罪。其实他心里最清楚：“我连后宫都没逛熟，哪来的内宠？不过是司马家要换招牌罢了。”
曹髦的失败，在于高估了“名分”的力量。他饱读诗书，以为“天子之怒”能震慑权臣，却忘了在乱世中，枪杆子比笔杆子硬得多。甘露之变，他带着几百侍卫冲击相府，看似冲动，实则绝望——当“禅让”的剧本即将上演，他选择用鲜血改写结局，哪怕只是在史书上留下“高贵乡公”的称号。他的死，是曹魏皇权最后的怒吼，也是文人皇帝的悲壮谢幕。