他下诏复置伊吾司马，亲自在诏书里写：“班氏三代忠烈，朕甚嘉之。”这既是表彰，也是向天下宣告：朕虽由宦官拥立，却承汉家正统。但陇西的败报很快传来，护羌校尉马贤被钟羌击败，战报上的“士卒死者过半”让他手心发凉。他只能硬着头皮再派马贤出征，附上密旨：“能抚则抚，勿妄言灭羌。”
鲜卑寇代郡的消息传来时，刘保正在太学观看儒生辩论《盐铁论》。代郡太守李超的战死奏报，让他手中的竹简“啪”地掉落——这个扼守幽州的重镇，竟在鲜卑骑兵的冲击下三日城破。他紧急调黎阳营兵屯驻中山，又令沿边郡县“每五里设烽燧，十里驻步兵”，却听见大臣们私下议论：“皇帝靠宦官上位，边将谁肯用命？”
更让他心惊的是幽州刺史的密奏：“鲜卑兵器多为汉地所造，疑为边将私售。”他想起父亲安帝朝为筹军费卖官鬻爵，可能让铁器流入胡地，不禁后背发凉。深夜，他在舆图上用红笔圈出鲜卑游牧范围，发现已逼近长城，突然明白：边疆之乱，根子在朝堂的腐败。
永建三年的汉阳地震，是刘保在位期间最惨重的灾劫。地裂中涌出的黑水淹没了三个村庄，幸存者抱着亲人的尸体在官道上哭号。赈灾官员的奏报写着：“死者七千二百一十三人，流亡万六千余口。”他盯着“七千”二字，想起北宫冷宫里，那个冬夜因冻饿而死的小宫女，不过是这串数字的零头。
他下诏“赐七岁以上死者钱二千，一家全亡者，郡县收敛”，却知道这点抚恤，换不回一个家庭的完整。更棘手的是冀州水潦，连续三年暴雨让农田变泽国，饥民举着“求食”木牌涌入洛阳，竟在南宫前饿死三人。他不得不下罪己诏，减太官膳食为两菜一汤，连皇后梁氏的胭脂水粉钱都减半，却发现国库早已被宦官封赏和边疆军费掏空。
阳嘉元年的太学落成，是刘保最扬眉吐气的时刻。他亲自出席开学典礼，看见明经下第的儒生们穿着新制的青衿，突然想起自己在北宫借月光读书的日子。当张衡展示候风地动仪，铜球“当啷”落入蟾蜍口中，满场儒生惊呼，他趁机下诏：“明经下第者补弟子，增甲乙科各十人。”
他还做了件让士族点赞的事：恢复古礼，按《月令》调整乐律，让太学生们在辟雍行飨射礼。这些举动，既是对儒家正统的回归，也是在向天下宣告：朕虽得位不正，却知重文教、兴礼乐。
立梁妠为皇后，是刘保不得不下的赌注。这位大将军梁商的女儿，在册封大典上，凤冠上的东珠映得她面色苍白。刘保看着她，想起阎皇后的结局——外戚与皇权，永远是东汉的死结。当梁商被任命为大将军，孙程等宦官的不满写在脸上，他只能打圆场：“外戚掌兵，宦官辅政，朕居中调和，方得太平。”
但梁氏的崛起速度远超想象。梁妠的兄长梁冀进入宿卫，很快在北军安插亲信，而孙程的党羽则在朝堂上弹劾梁商“私扣军饷”。刘保夹在中间，像个走钢丝的艺人，左边是宦官的刀锋，右边是外戚的绳索，稍有失衡便是万劫不复。
班始腰斩的消息传来时，刘保正在审阅西域商路奏折。这位定远侯班超的孙子，因杀死骄横的阴城公主被处以极刑，同产皆弃市。卷宗里写着公主“私通庖人，凌辱班氏”，他却想起自己的婚姻——皇后梁氏虽贤德，却也是政治联姻的工具。他在诏书中强调“王子犯法与庶民同罪”，却知道，在东汉宫廷，这句话对皇亲国戚来说，不过是张废纸。
阳嘉三年，孙程的跋扈终于让刘保忍无可忍。这些曾经的拥立者，竟在朝堂上公开讨论“改立皇子”，他终于下诏免去孙程等人的官职，却在诏书中加了句“赐宅第，食租税，子孙得袭爵”——终究念着西钟下的救命之恩。当孙程在府邸中病逝，刘保看着遗折，想起那个雨夜为他披上龙袍的身影，长叹一声：“宦官可成大事，亦可乱天下。”
永和六年的洛阳宫，刘保躺在病榻上，听着张衡讲解新制的浑天仪。在位十九年，羌乱仍在陇西蔓延，鲜卑依旧寇掠北边，宦官与外戚的斗争从未停歇，但他也留下了“举孝廉限年四十”“复置西域屯田”“修建太学”等政绩。
他想起复位那天，孙程说的“陛下只需垂拱而治”，如今才明白，“垂拱”二字背后，是无数个深夜的妥协与权衡。当他在遗诏中写下“朕以不德，托于王公之上”，终于承认：自己终究是个“顺帝”——顺应天命登基，顺应时势治国，却从未真正掌控过命运。
“顺帝复位那年，我在北宫当差。看见小皇帝被孙程背着跑，冕旒歪了都顾不上扶。后来他亲政，减了我们更夫的赋税，还让边疆的弟兄三年一换防。”二十年后，洛阳城的老卒坐在城门口，对着围坐的孩子们说，“别看书上说他是傀儡，我瞧着，他是想把日子过好的人。”
于阗商人阿布的商队，每年都会经过玉门关。他的账本上，阳嘉二年的记录格外详细：“汉家复置伊吾司马，通关文牒费减三成，还赐了五张铁犁。”他不懂“顺帝”是谁，却记得那个让西域重新开市的汉家天子——在丝绸之路上，商队的驼铃比任何诏书都传得更远。
“阳嘉元年冬，皇帝来太学。见某生衣破，竟解下自己的狐裘相赠。当时以为作秀，后来发现太学的米粮从未断过，连病了都有官医来看。”太学生王充的竹简日记里，藏着刘保不为人知的温柔，“他或许不是雄主，却是个在寒夜里给太学添柴的人。”