延光三年的洛阳宫，槐树的枯叶扑簌簌落在北宫青瓦上。十一岁的刘保蜷缩在窗下，指尖反复摩挲着案头磨旧的《春秋》——这是乳母王男临死前塞给他的，书页间还夹着半片风干的桑葚。自去年被废为济阴王，他的世界就只剩这方狭小院落，每日辰时，都能听见南宫传来的钟鼓之声，像极了命运的嘲笑。
那场改变命运的灾劫，始于一个暴雨夜。当羽林卫闯入太子宫时，刘保正借着月光背诵《尚书》，忽听得“砰”的一声，木箱被踹翻在地，刻着安帝生辰八字的木偶滚到脚边，朱砂写的“疾”字在烛火下格外刺眼。
“太子殿下这是等不及了？”中常侍江京的声音像淬了冰，不等分辩，乳母王男就被拖出殿外。刘保想追，却被卫兵按在地上，只听见王男最后的哭喊：“殿下清白……”后来他才知道，这个从小背着他玩耍的妇人，被杖毙于暴室，尸体扔进了洛阳护城河。
阎皇后的废太子诏书送达时，刘保正在后园给乳母种的桑树浇水。黄绫上的“惑于邪说，废为济阴王”像道闪电，劈碎了他对皇宫的最后幻想。他跪在承明殿外，额头磕出鲜血，却只换来宦官的嗤笑：“北乡侯才是新储君，您还是操心怎么在北宫过冬吧。”
延光四年三月，安帝驾崩的消息传来时，北宫的铜漏壶滴得格外沉重。刘保隔着南宫的宫墙，看见白幡升起，听见朝臣们山呼“万岁”，却不是为他。阎显的卫兵横刀拦住去路：“济阴王不得临丧！”他只能爬上堆柴的土坡，远远望着灵柩移出南宫，泪水砸在枯枝上，惊飞了几只寒鸦。
更残酷的是斩草除根。安帝的亲信被逐一清洗，尚书令杨震的儿子杨牧被诬陷谋反，流放日南；就连为安帝写祭文的博士郑玄，都被下狱拷问。刘保躲在廊柱后，看见曾经教他骑射的羽林郎被拖往廷尉府，突然明白：在权力这场赌局里，“废太子”就是张随时会被撕碎的牌。
十一月的洛阳，冻雨浸透了宫墙。中黄门孙程蹲在德阳殿西钟下，烛火在十九张疲惫的脸上跳动。他握紧短刀，盯着对面的济阴王——这个比自己儿子大不了几岁的少年，此刻正用袖口擦拭嘴角的血痕（方才被阎氏卫兵推搡所致）。
“北乡侯薨了，阎显要立旁支。”孙程压低声音，刀刃在砖面上划出火星，“殿下可敢跟我们走？成，便是天子；败，便是枯骨。”刘保抬头，看见这些平日低眉顺目的宦官，眼中竟燃着破釜沉舟的光。他想起乳母临终前的话：“活下去，才能给我报仇。”于是点头，任由孙程为他披上偷来的青衮。
政变在子夜爆发。江京正在偏殿清点多年贪墨的珍宝，烛火突然被吹灭，颈间一凉，孙程的刀已架上来：“新天子在德阳殿，你是想随北乡侯去，还是开宫门？”这个曾逼死太子乳母的权宦，瞬间瘫软在地，尿味混着珠光宝气弥漫殿中。
阎显的反击来得迅猛。这位车骑将军带着羽林卫撞开北宫门时，刘保正坐在云台之上，冕旒歪在一边，手心全是汗。尚书郭镇挺剑而立，挡住去路：“济阴王乃孝安皇帝长子，天命所归，尔等敢反？”
刀光剑影中，郭镇的血溅在刘保的衣摆上，温热的触感让他浑身发抖。但当阎显的弟弟阎景的头颅被砍下，叛军四散奔逃时，他突然意识到：这场由宦官发动的政变，早已不是为了忠义，而是一场豪赌——赌他刘保是个能让他们飞黄腾达的傀儡。
复位后的第一道诏书，刘保写得手颤。孙程在旁催促：“阎氏亲族该全诛！”但他想起阎皇后曾教他念《论语》的场景，笔尖一顿，写下“惟阎显、江京近亲当伏辜诛，其余务崇宽贷”。孙程撇嘴退下，他知道，这个妥协让宦官们不满，但比起血流成河，他宁愿赌一把人心。
十九个宦官成了新朝的“十九侯”，孙程的浮阳侯印绶比皇帝的玉玺还要耀眼。他们在朝堂上喧哗无忌，甚至当着三公的面踢翻奏案：“老子提着脑袋换的江山，还不能说句话？”司徒李合劝谏：“陛下需防宦寺专权。”刘保却只能苦笑——没有这些人，他此刻还在北宫数星星。
最棘手的是选官腐败。孙程的侄子孙封连“孝悌”二字都写错，却被推举为孝廉，荐书上写着“才德兼备”。刘保看着卷宗，想起太学里那些冒雪求学的寒门子弟，最终在诏书中加了条“孝廉限年四十以上，诸生需通章句，文吏能笺奏”——这是他能争取到的最大让步，像在钢丝上踩出的一个浅坑，暂时稳住了平衡。
太傅冯石的辞官奏折，像块试金石。这位历经三朝的老臣，在折子里写：“陛下复位，乃天意，非人力。”话里话外，都是对宦官拥立的不屑。刘保明白，士族们看不起他这个靠宦官上位的皇帝，却又不得不承认现实。他频繁更换三公，今天用朱宠制衡孙程，明天让庞参分走梁商的兵权，像个初学下棋的童子，努力记住每颗棋子的走法。
永建二年的西域，班勇的捷报让刘保眼前一亮。这个班超的儿子，带着五百屯田兵，用“以夷制夷”的老办法，说服鄯善、于阗等国合兵，一举收复焉耆。当三国王子带着汗血宝马和琉璃器入朝，刘保摸着西域地图上重新染红的三十六国，想起祖父和帝朝班超的辉煌，突然觉得，自己的复位或许是个转机。