但好景不长，河南尹报来“蝗灾已灭”的捷报，刘祜微服私访却发现，官吏们把蝗尸埋进麦田充数，新长的麦苗又被秋蝗啃食。他气得当场罢免三任太守，却听见小吏们私下议论：“皇帝不知道，蝗灾背后是干旱，挖渠治水才是根本，捕蝗不过治标。”这句话像根刺，让他想起邓太后否决的“引洛水灌田”计划——当时邓太后说：“兴修水利耗银百万，羌乱未平，何以分心？”
延光三年的泰山祭天，是刘祜最风光的时刻。他穿着十二章纹衮服，在岱宗之巅点燃柴薪，看着青烟升空，突然想起三年前泰山太守报的“凤凰集台县”——其实不过是只五彩山鸡，却被地方官当成祥瑞，连邓太后都下旨修建“凤凰台”。他在祭文中特意写：“灾异屡降，皆朕之过，不求凤凰来仪，但求五谷丰登。”随行的大臣们面面相觑，不知道这个曾经的傀儡天子，何时变得如此务实。
下山时，刘祜遇见一群躲在岩石后的百姓，他们举着破碗讨饭。他摘下腰间的玉坠递给老妇，却被随从拦住：“陛下万金之躯，不可轻触贱民。”他突然发火：“朕连百姓的手都不能碰，算什么天子？”当场解开玉带，将随身的金饼分给众人，看着他们感激的泪水，第一次觉得自己像个真正的皇帝。
但回到洛阳，他又不得不继续扮演“天命所归”的角色。当九真郡报来“黄龙见”，他心里清楚不过是鳄鱼戏水，却还是按例赏赐地方官。深夜批改诏书时，他在奏报上批注：“朕宁见一斗粟，不愿见一黄龙”，却不敢让任何人看见——他知道，在谶纬盛行的东汉，皇帝的言行稍有不慎，便是天威受损。
永宁元年立刘保为太子，是刘祜最有主见的决策。他看着儿子在太学背诵《尚书》，小脸红扑扑的，仿佛看见当年的自己在清河邸第苦读的模样。为了打破“外戚立嗣”的惯例，他特意选了出身低微的李氏为太子母，却忘了后宫从来不是清净地。
阎皇后的嫉妒像毒蛇般蔓延。她联合哥哥阎显，买通中常侍江京，在太子宫中埋下木偶，上面刻着刘祜的生辰八字。当“巫蛊案”爆发，刘祜看着太子惊恐的眼神，想起自己童年时被窦氏监视的日子，终究狠下心：“废为济阴王，迁居北宫。”废太子那天，他在承明殿呆坐整夜，案头的《春秋》翻在“子以母贵”那页，泪水滴在“骊姬之乱”的注疏上。
他想起杨震自杀前的奏折：“阿母王圣，浊乱天下”。这位“关西孔子”曾是他的希望，却因弹劾王圣被罢官。如今王圣被流放，杨震却已魂归东莱，只留下“天知地知”的传说。刘祜摸着杨震送的毛笔，突然发现笔杆上刻着“清操”二字，泪水再次决堤——这个曾经想依靠的肱骨之臣，终究成了权力斗争的牺牲品。
延光四年的南巡，成了刘祜的临终谢幕。他不顾大臣劝阻，坚持去宛城祭祀世祖庙，车驾路过新野时，看见百姓在路边摆着野菜粥施舍灾民。他让车队停下，亲自舀了一碗粥，却发现粥里全是麦麸和草根。“多久没吃过正经粮食了？”他问老丈，得到的回答是：“自羌乱起，十年了。”
在宛城，他突然病倒，高烧不退却坚持到叶县才咽下最后一口气。临终前抓着太尉冯石的手说：“朕在位十九年，外患未除，内忧不断，唯愿太子能承大统，百姓得享太平。”可他不知道，自己的尸身会被秘不发丧，被当作“活人”运送回宫——阎皇后怕皇位更迭引发动荡，竟让侍从每天往车驾里送膳食，掩盖死讯。
洛阳百姓记得，孝安皇帝的葬礼格外简朴，没有珍禽异兽陪葬，只有一箱他生前校定的典籍，其中《尚书》的“德政篇”被翻得卷边，字里行间全是他的朱笔批注。送葬队伍经过太学，学生们自发缟素，有人哭着喊：“陛下在位，至少没让我们交双倍口算钱！”这或许是对这位傀儡天子最朴素的评价——他没能力挽狂澜，却在权臣的夹缝中，尽可能让百姓少受些苦。
当后世史家在《后汉书》里写下“权归邓氏，令自房帷”时，可能忘了刘祜在东观校勘典籍的深夜。那些年，他带着儒生们校正《五经》脱误，特意在《孟子》中恢复“民为贵”的章节，悄悄将这些典籍颁赐郡国学校。他知道，改变不了当下，至少能让后世学子多读些仁政之书。
他也忘了记录，延光二年那次罕见的大赦——他将“妖言罪”囚徒全部释放，甚至给每人发了返乡的盘缠。当那些曾被流放的百姓跪在宫门前谢恩，他隔着珠帘挥手，不敢露出表情，怕邓氏余党抓住把柄。但那一瞬间，他看见百姓眼中的希望，觉得一切隐忍都值得。
汉安帝刘祜，这个被史书盖棺定论为“懦弱”的皇帝，其实是东汉王朝的“救火队长”：哪里起火往哪跑，却永远扑不灭权力斗争的燎原之火。羌乱未平，他用刺杀换短暂和平；地震不断，他用选贤补裂土之缺；外戚专权，他用隐忍等亲政之机。他的一生，像极了东汉中期的缩影——大厦将倾，却仍有人在裂缝中填补砖石。
洛阳街头的老卒说得实在：“安帝在位时，至少没让我们去西域屯田送死，没让羌人杀进关中。”在那个外戚与宦官交替专权的时代，能让百姓勉强活下去，已是这位傀儡天子最大的成就。他的故事，藏在“郡国十三地震”的记载里，藏在“卖官鬻爵”的争议中，更藏在每个试图在乱世中活下去的百姓记忆里——那是一个傀儡天子，用一生的挣扎，为东汉王朝续了一口命，尽管这口气，续得无比艰难。
当延光四年的最后一场雪覆盖洛阳宫墙，刘祜的谥号“安”字，终于有了新的注解：不是安国定邦，而是让百姓在动荡中求得一丝安宁。这或许，就是历史对他最温柔的评价。