咸阳宫的青铜香炉飘着陇右艾草香，始皇帝的手指在御案上敲出急促的节奏，案头摊开的九州图上，燕、齐、荆等地的朱砂标记格外刺眼。丞相王绾的朝服袖口还沾着胶东的海盐，他刚从即墨巡视归来，衣摆上的玄鸟纹被海风吹得有些褪色：“陛下，燕齐之地距咸阳千里，若无皇子镇守，单凭郡县官吏，怕是压不住六国旧贵族。”
廷尉李斯闯入偏殿时，手中的竹简还带着未央宫的寒气。他刚从蜀郡归来，靴底沾着临邛铁矿的红土——那里的冶铁坊正日夜赶工，将六国兵器熔铸成十二金人。“周文武分封子弟，”他的袍袖扫过案头的《周本纪》残卷，“结果如何？齐桓公射钩，晋文公践土，诸侯混战八百年，周天子连鼎都搬不动。”王绾的胡须在烛火下颤动：“然则燕太子丹、楚项燕，皆因旧贵族振臂一呼！”
始皇帝突然起身，冕旒撞击的声音盖过殿外的风声。他盯着李斯袖口的蜀锦——那是用秦国标准尺幅织就的，上面的玄鸟纹比楚凤更显凌厉。“当年寡人在邯郸，”他的声音像函谷关的夜风，“赵人骂我‘戎狄子’，如今赵地百姓却争着学秦隶——为何？因为郡县制下，他们交的税少了，升爵的路宽了。”王绾叩首时，看见御案角的郡县图上，每个郡治都标着“守、尉、监”三色小旗，突然明白：陛下要的不是诸侯拱卫，而是千丝万缕都系在咸阳的玄鸟之爪。
收天下兵的诏令传到临淄，老铜匠公孙敖正在铸齐王的祭鼎。他摸着未完工的龙纹，突然听见砸门声，六个秦吏带着铁尺闯入，量过鼎身尺寸后冷笑：“齐尺比秦尺短三分，难怪齐王敢私铸兵器。”公孙敖看着祖传的铸模被扔进熔炉，铜汁飞溅中，他想起三十年前，秦使张仪来临淄时，曾送他玄鸟纹的铸剑图谱——原来从那时起，秦人就打算让天下的铜水，都浇铸成玄鸟的形状。
咸阳北阪的宫殿群初具规模时，始皇帝带着六国美人巡视。楚女的湘妃竹扇在秦式宫殿前显得格格不入，赵姬的瑟声混着秦筝的慷慨。他停在“金人十二”的铸造现场，看见匠人将赵王的青铜剑、楚王的青铜戈投入熔炉，火星溅在“重各千石”的铸模上。“这些兵器，”他对监工的蒙恬说，“让六国贵族知道，以后他们的剑，只能用来刻秦隶。”蒙恬注意到，陛下特意留了一把荆轲的匕首，挂在甘泉宫的玄鸟架上——那是给天下刺客看的。
二十七年的陇西巡行，始皇帝的车驾碾过新修的驰道，六匹黑马的蹄铁在夯土路上敲出统一的节奏。他掀开舆帘，看见道旁的黔首们捧着竹简跪地，上面用秦隶写着“车同轨，书同文”。一个羌中老者抬头时，他发现对方的羊皮袄上，竟绣着缩小的玄鸟纹——那是用楚地的丝线绣的，针脚间藏着六国的记忆。
泰山之巅的封禅仪式，鲁儒生们看着始皇帝的冕旒比周王多出三旒，玉册上的文字不是蝌蚪文而是小篆。“陛下，”博士淳于越捧着《尚书》旧本，“封禅当用周礼，以告天地。”始皇帝却盯着泰山石上的秦篆刻文，笔尖还带着新鲜的朱砂：“周礼能止诸侯混战？能让羌中与胶东说同一种话？”风雨突至时，他躲在五大夫松下，看着侍从们用秦式斗笠遮住刻石——那些文字，才是他给天地的告令。
关于“金人十二”的重量，《史记》记“重各千石”，但秦简显示，实际重量因兵器来源不同略有差异。合理推断，这组金人实为政治象征：将六国兵器熔铸为秦式礼器，既削弱地方武力，又宣告“天下兵器，皆为秦用”。临淄出土的秦代铜权，刻着“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯”，佐证了“一法度衡石丈尺”并非虚言，而是通过标准化丈量，将六国故地纳入同一计量体系。
迁徙天下豪富十二万户至咸阳，表面是削弱地方，实则暗含经济布局。咸阳的考古发现显示，这些豪富带来了齐地的冶铁术、楚地的丝织技，与秦地的农牧技术融合，形成新的“秦式百工”。始皇帝在章台宫设宴款待豪富时，故意让齐商坐首席，楚匠居次——这种刻意的“天下归一”，比郡县制的文书更让旧贵族心惊。
当始皇帝的车驾驶过新更名的“北向户”，南海的热风掀起他的黑色冕服，衣料上的玄鸟纹与岭南的椰树影重叠。他知道，此刻的咸阳，无数吏员正在竹简上抄写统一法令，无数匠人正在校正度量衡，无数黔首正在学习新的文字——这些比军队更强大的力量，正在将九州织成一张密不透风的网，网的中心，是咸阳宫的玄鸟雕塑。
泰山刻石的最后一笔落下时，始皇帝望着东方的云海，突然想起尉缭的话：“秦王得志，天下皆为虏。”但他知道，自己要的不是让天下为虏，而是让天下为一——同一个文字，同一种度量，同一条驰道，同一个玄鸟图腾。那些被迁徙的豪富、被熔铸的兵器、被刻在山石上的诏令，都是这张巨网的经纬，而他，是握着织梭的人。
历史的尘埃落定，咸阳宫的钟鐻早已锈蚀，泰山的刻石也风化残损，但始皇帝在青铜与竹简间刻下的制度，却如玄鸟的翅膀，永远笼罩着这片土地。当后人在秦简中发现“黔首”“郡县”等词汇，在驰道遗址看见整齐的轨距，便会想起那个在朝堂上力排众议的身影，想起他如何用铁血与智慧，将六国的碎片熔铸成一个帝国，让玄鸟的啼鸣，永远回荡在九州的天空。