秦始皇帝站在河沟大堤上，看着黄河水如黄龙般灌入大梁城，浑浊的浪花拍打着“魏”字旗的残片。二十二年的盛夏，王贲的大军已围城三月，城头的魏军箭袋早空，只能用瓦片掷击秦军。“父亲当年攻楚，用的是鄢郢水攻，”他摸着腰间的鹿卢剑，剑鞘上的玄鸟纹浸着汗水，“如今王贲灌大梁，倒是得了我的治水真传。”
王贲站在决口处，任由河水打湿甲胄，眼睛盯着水位线一寸寸漫过大梁的夯土墙。他记得父亲王翦临行前的叮嘱：“魏惠王修的鸿沟能灌农田，也能灌城池。”当第一波洪水冲垮南门，魏王假的车驾在泥泞中打转，这位曾在逢泽会盟中称雄的君主，此刻抱着青铜剑鞘痛哭：“寡人本以为河沟是天险，却成了亡国旗帜。”王贲踩着没膝的河水接收降表，发现竹简上的“魏”字被水浸得肿胀，恰似这个曾经的中原霸主，在秦人的洪流中渐渐软烂。
秦王政巡视郢陈时，车驾碾过楚国的青铜戈头。三年前昌平君在此反秦，如今荆地的稻田里还埋着项燕的残旗。他望着陈地百姓跪在道旁，衣饰上的凤鸟纹已被玄鸟刺绣覆盖，突然想起王翦的密报：“项燕立昌平君为荆王，不过是借芈氏血脉笼络人心。”手指划过车轼上的“秦”字铭文，他笑了——当年昌平君在咸阳宫与他共饮，袖口绣的也是玄鸟，如今却成了反秦的旗帜，果然楚人终究信凤不信鸟。
二十三年的王翦在频阳老家种瓜，青铜剑挂在枣树上，剑穗被风吹得拍打瓦片。秦王的车架碾过石子路时，他故意让使者在烈日下等了三个时辰，自己却在瓜棚下擦拭剑身：“当年李牧破匈奴，赵王送了他多少金帛？”直到看见秦王的鹿卢剑出现在瓜田，他才起身作揖，注意到君主靴底的玄鸟纹已磨得发亮——那是去年在邯郸坑杀旧怨时留下的血痕。
“荆地五千里，项燕聚兵四十万，”王翦接过秦王亲递的玉爵，酒液映着对方眼中的血丝，“非六十万大军不可破。”廷尉李斯曾劝“老将军太过持重”，但他知道，昌平君振臂一呼，楚地的老氏族便如野草复生。当秦军屯兵陈南，他让士兵每日在营中投石、跳远，暗中派蒙武率水师绕后，恰如当年白起在长平拖垮赵括——楚人尚武，但耐不住秦人用时间磨剑。
项燕自杀那日，王翦站在淮南的湿地上，看着楚将的尸体被潮水冲刷，衣甲上的太极纹沾满淤泥。“昌平君死在乱军之中，”副将递上染血的玄鸟玉佩，“他至死都戴着大王赐的信物。”王翦将玉佩收入锦囊，想起昌平君曾在咸阳宫教秦王楚歌，突然长叹：“凤鸟坠地时，连玄鸟的羽毛都要被染红啊。”
二十六年的咸阳宫，齐王建的玉冠在青铜灯下黯然失色。这位曾与秦连横四十年的君主，此刻穿着素衣跪在丹墀下，冠带间还别着后胜送来的秦国金饼。“寡人与陛下约为‘东帝西帝’，”他的声音比临淄的雪更冷，“为何终成阶下囚？”秦王政抚着案头的九州图，图上的齐地刚被王贲的大军踏平，笑道：“东帝西帝终是虚名，寡人只要实实在在的郡县。”
丞相王绾捧着“泰皇”的玉册，册页上的鸟篆在烛火下飞舞。自韩王纳地开始，到燕王喜被擒，六国的青铜重器已堆满咸阳宫的库房，此刻他看着陛下眼中的火焰，突然想起尉缭的预言：“天下皆为虏矣。”当秦王划去“泰”字，大笔写下“皇帝”二字，狼毫在竹简上留下的墨痕足有三寸——那是比三皇五帝更重的笔画，是秦人用五百年鲜血磨出的笔尖。
始皇帝夜观星象，看见荧惑星坠于咸阳东。太卜令捧着龟甲跪地：“周为火德，秦当水德，正应‘水克火’之象。”他摸着黑色的冕旒，想起吕不韦的《吕氏春秋》曾言“五帝各主一德”，如今却亲手将其付之一炬——只有彻底抹去旧德，玄鸟才能在水德的洪流中永生。“朝贺以十月朔，衣服尚黑，”他对着咸阳城的万家灯火，“让天下人知道，秦人的天命不在周室的火，而在陇右的水。”
废除谥法的诏书传到邯郸，当年扔石头的赵人正跪在玄鸟祠前。他们曾诅咒这个“戎狄子”，如今却看见诏书里写着“子议父、臣议君，甚无谓”——始皇帝不允许任何人在他死后评头论足，正如他不允许六国的宗庙继续冒烟。邯郸老者摸着新刻的“始皇帝”石碑，发现碑额的玄鸟喙部比以往更长，仿佛要啄碎所有敢议论皇权的口舌。
王贲灌大梁的河沟，在《水经注》中被记为“秦渠”，但考古发现显示，魏军曾在堤岸埋下火油。合理推断，王贲早派细作混入魏营，趁暴雨引黄河水时，同时点燃堤岸的浸油木柴，水火交攻之下，大梁城防才会迅速崩溃。这种“以水为兵，以火为眼”的战术，恰是秦将不拘古法的体现。
昌平君的反秦，史书称“项燕立之”，但秦简透露，昌平君本是芈氏嫡子，与始皇帝血缘相连。他的反叛，与其说是楚将拥立，不如说是秦国内部楚系势力的最后挣扎——这也解释了为何始皇帝在灭楚后，立刻迁徙楚地贵族至陇西，让玄鸟的羽翼彻底覆盖凤鸟的巢穴。
始皇帝的车驾驶过新修的驰道，六匹黑马的蹄铁敲打着统一的轨距。他看着道旁的“始皇帝诏”青铜版，铭文用标准的小篆写着“车同轨，书同文”，突然想起李斯在逐客令中的谏言：“太山不让土壤，故能成其大。”如今他让天下人说同样的话、走同样的路，便是要让玄鸟的影子，从陇西的牧场一直铺到东海的沙滩。
当五德终始的诏书传遍天下，咸阳的制衣坊日夜赶工黑色玄鸟纹朝服，岭南的匠人正在新铸的铜戈上刻下秦篆。始皇帝站在咸阳宫之巅，看着自己的影子被夕阳拉长，与城墙上的玄鸟雕塑重合——他终于明白，自己不是第一个戴冠的秦王，却是第一个让玄鸟飞临九州的皇帝。那些被水灌的大梁、被火焚的郢都、被雪埋的蓟城，都将在玄鸟的翅膀下，成为同一个国度的血肉。
历史的风穿过函谷关，吹起始皇帝的冕旒，却吹不散他刻在青铜上的诏令。从王贲的水攻到王翦的坚忍，从尉缭的冷眼到李斯的长策，秦人用铁血与智谋织就的统一蓝图，最终在始皇帝的笔下成为永恒。当他写下“始皇帝”三字，当玄鸟旗取代六国的图腾，一个让后世颤抖的帝国，已在黄河的涛声中，在五德的循环里，展开了它漆黑如夜却又光芒万丈的翅膀。