周平王宜臼坐在牛车上，望着车窗外逐渐模糊的镐京废墟，衣袍上还沾着迁都时溅上的泥点。车轱辘碾过碎石发出吱呀声，像极了老臣们的叹息。他怀里抱着从宗庙抢出的半幅残破的玄鸟旗，那是当年武王克殷时的军旗，如今边缘已经焦黑。“大王，前面就是雒邑了。”侍从低声提醒，平王抬头望去，夕阳下的新城墙歪歪斜斜，比镐京的差了不止一筹，心里一阵发酸——这哪是迁都，分明是带着残兵败将逃荒啊。
三年前的那个夜晚，犬戎的火把染红了镐京，平王躲在申侯的军营里，听着远处的厮杀声，浑身发抖。申侯的甲士们私下议论：“要不是咱们申国出兵，王室早没了。”平王知道，这些声音里藏着多少不屑。如今坐在雒邑的新宫殿里，看着大臣们参差不齐的朝服，突然想起伯阳甫的预言：“周将亡于十年之内。”幽王被杀到现在刚好十年，看来老先生的卦算得比史官的日历还准。可亡的不是周朝，而是王室的威严——齐侯的使者来朝，居然带着半车发霉的粟米当贡品，还大言不惭地说：“东夷战乱，实在凑不出好东西。”平王只能赔笑：“齐侯有心了。”心里却清楚，这是诸侯们在用行动告诉天下：周王室，没那么重要了。
四十九年，鲁隐公即位，送来的国书里居然把“朝贡”写成“慰问”，平王看着竹简上的字，指甲掐进掌心。身边的老臣叹了口气：“当年武王分封，诸侯皆以周为宗，如今礼崩乐坏，人心不古啊。”平王望着宫殿外的荒地，那里本该是诸侯们献捷的广场，现在却长满了野草。五十一年，平王临终前抓着孙子林的手，气息微弱：“咱老周家的江山，如今全靠诸侯撑着，你要记住，别跟他们硬来……”话没说完就咽了气，眼角还挂着一滴泪，像怕孙子听不懂似的。他不知道，这个倔强的孙子，偏要跟诸侯们较较劲。
桓王林即位时才十五岁，看着父亲泄父的灵柩，心里憋着一股火：“爷爷迁都时受的委屈，我要讨回来！”三年后，郑庄公来朝，这个在中原叱咤风云的老诸侯，头发已经花白，却依旧腰板挺直。桓王想起父亲说过“郑国当年假传王命，抢占许田”，故意板着脸不搭理。郑庄公何等精明，一看这态度，心里冷笑：“小崽子，还记仇呢。”回去就跟鲁国换了许田——那可是周天子的祭田，用来祭祀泰山的圣地！桓王拍案而起：“欺人太甚！真当王室是泥捏的？”不顾大臣劝阻，点齐兵马就去伐郑。
繻葛之战那天，桓王穿着祖父留下的青铜甲胄，甲胄上的玄鸟纹在阳光下闪闪发亮，他觉得自己威风凛凛，仿佛回到了武王伐纣的年代。没想到郑军的“鱼丽之阵”像铁桶一样围住周军，箭矢如雨点般落下。桓王的战车左冲右突，突然一支冷箭擦过肩膀，甲胄上的玄鸟纹被划掉半只翅膀，鲜血渗出来，染红了内衬。他看着败退的周军，士兵们丢盔弃甲，嘴里喊着：“郑军太厉害了！”桓王突然想起平王临终的眼泪——原来爷爷不是怕，是知道王室的军队早就不是当年能徒手搏虎的虎贲之师了。败军回雒邑，桓王摸着肩上的伤，第一次明白：天子的威严，不是靠板脸就能挣回来的，手里没兵，说话就不硬气。
庄王佗即位时，周公黑肩看着这个年轻的天子，心里盘算着：“王子克是庄王的弟弟，性格温和，若立他为君，我便能像周公旦那样摄政。”他勾结边伯等五位大臣，准备趁庄王祭祖时动手。辛伯得知消息，连夜敲开王宫大门，鞋都跑掉了一只，气喘吁吁地说：“大王，周公要反！他们打算在宗庙埋伏甲士！”庄王握紧剑柄的手沁出冷汗，想起父亲桓王临终的叮嘱：“王室式微，要靠忠臣。”他当机立断，表面上照常祭祖，暗中在宗庙埋伏了自己的亲卫。当周公黑肩一声令下，甲士们冲出来时，迎接他们的是庄王冰冷的眼神。一场混战，周公黑肩被当场诛杀，王子克趁乱逃到燕国，回望雒邑的方向，叹道：“叔叔终究是输在太心急了，如今的王室，早已不是当年能一言定生死的王室了。”
厘王胡齐即位时，齐桓公已经在北杏会盟，打出“尊王攘夷”的旗号，实际上是想当诸侯的老大。厘王看着齐国使者送来的贡品——居然是从山戎抢来的皮毛，上面还沾着血迹，心里清楚：这哪是进贡，分明是示威，告诉天下诸侯，齐国才是老大。三年后，齐桓公派管仲来讨“伯”的封号，厘王咬咬牙，赐下珪鬯弓矢，看着管仲谦逊地说：“臣乃齐国贱臣，上有国、高二位上卿，不敢接受上卿之礼。”厘王心里不是滋味：“当年武王分封，诸侯皆为臣子，如今连管仲都要给我脸色看，所谓‘尊王’，不过是借我的旗号扩张势力罢了。”可他没办法，只能顺着说：“舅氏不必推辞，寡人保你。”话一出口，连自己都觉得虚。
惠王阆刚即位就惹了麻烦，他看上了大臣的园子，觉得那里水草丰美，适合打猎，硬是抢来做猎场。大臣边伯气得胡子发抖：“天子与民争利，何以为天下先？”联合苏忿生等四位大臣，勾结燕卫军队攻打惠王。惠王连夜逃亡，连王冠都没来得及戴，躲在郑国的栎邑，看着自己的宫殿被烧毁，浓烟滚滚，想起父亲庄王的教诲：“得民心者得天下。”可他只记得抢园子，没记得“民心”二字怎么写。后来郑虢两国出兵勤王，杀了子穨，惠王复位时，对着宗庙的列祖列宗磕头：“孙儿给您丢脸了。”可转身又把郑国的封地划给虢国，气得郑庄公直拍桌子：“王室果然靠不住，以后谁还肯勤王？”
襄王郑的后母惠后宠着弟弟叔带，整天在惠王耳边吹枕头风，说襄王坏话。襄王每天提心吊胆，生怕被废掉。叔带勾结戎狄攻打雒邑时，襄王吓得躲在密室里，听着外面的喊杀声，想起齐桓公曾帮他平定戎乱，赶紧派人求援。管仲来的时候，襄王想以上卿之礼相待，管仲却推辞：“齐国还有国、高二位上卿，我只是个掌管粮草的小官，不敢接受这么高的礼遇。”襄王心里明白，这是管仲在给齐国留余地，不想显得比王室还尊贵。后来晋文公纳王诛叔带，襄王赐给他河内地，看着地图上又少了一块土地，苦笑道：“土地换平安，值吗？可不留点好处，谁肯帮我？”他不知道，这一赐，让晋国越来越强，王室越来越弱。
定王瑜即位时，楚庄王已经在南方称霸，陈兵洛邑，派人问九鼎轻重。定王正在和嫔妃们玩投壶游戏，箭矢投中铜壶发出清脆的响声，突然侍从慌慌张张来报：“楚王派使者来了，问九鼎有多重！”定王手一抖，箭矢掉在地上：“当年武王铸九鼎，象征天下九州，如今楚王想搬走？”王孙满请命应答，定王抓住他的手，掌心全是汗：“全靠先生了，无论如何，不能让楚王小看了咱们。”王孙满对着楚使侃侃而谈：“九鼎轻重在德不在鼎，当年夏桀失德，鼎迁于商；商纣暴虐，鼎迁于周。如今周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，不可问也。”楚使走后，定王望着宗庙中摇晃的九鼎，对身边的太史说：“若楚庄王真要搬鼎，咱们能拦得住吗？”太史低头不语，殿外的风掠过九鼎，发出细微的响声，像周王室最后的叹息。
敬王丐的即位之路比山路还坎坷，哥哥猛被子朝杀了，自己被晋人拥立，又被子朝赶得到处跑。在泽邑流亡时，身边只剩几十个侍从，连饭都吃不上，只能喝野菜汤。他看着侍从们饿瘦的脸，想起当年武王的八百诸侯，眼泪止不住：“老祖宗，您打下的江山，就要在我手里碎成渣了吗？”后来晋定公再次拥立他，诸侯们来城周，看着他们趾高气扬的样子，敬王知道：“这哪是帮我，分明是把我当招牌，谁控制了我，谁就能号令天下。”他成了诸侯们手中的棋子，今天被晋国拥立，明天被子朝攻打，连自己的宫殿都住不安稳。
考王嵬看着三个儿子互相残杀，大儿子去疾刚即位三个月，就被二儿子叔袭杀了，叔袭即位五个月，又被小儿子嵬杀了。嵬坐在王位上，看着两个哥哥的尸体，心灰意冷。弟弟桓公跪在面前，请求分封河南之地，考王盯着他的眼睛，想起父亲定王说过：“三晋灭智伯，分了土地，咱们连分封的资格都快没了。”他挥挥手，赐下封地，知道这是王室最后的分裂：“去吧，好好治理，别学咱们兄弟相残。”桓公走后，考王摸着宫殿的砖缝，那里还刻着当年成王营建洛邑时的铭文，如今却布满了裂痕。后来东周惠公在巩邑另立，东西周分治，周王室像被掰成两半的破镜子，再难重圆。
从平王东迁到考王分封，周王室像个摔碎的陶罐，虽然勉强粘起来，裂缝却越来越大。诸侯们像一群饿狼，围着这个破罐子打转，今天抢块土地，明天要个封号。王室的大夫富辰为护襄王而死，临终前望着雒邑方向：“我以死尽忠，可王室的忠，还有谁记得？”孔子在陈国听说楚灭陈，望着雒邑叹气：“礼崩乐坏，吾道穷矣。”他周游列国，推行周礼，却处处碰壁，不知道周王室的黄昏，比他的周游列国还要凄凉。
那些曾经闪耀的青铜鼎，如今蒙上了厚厚的灰；那些曾经威严的天子，如今要看诸侯的脸色。周王室的衰落，不是某个人的错，是分封制的大树烂了根——当诸侯们在自己的封地上生根发芽，势力超过王室，就再也不愿听天子的号令。幽王的烽火只是引子，真正让王室衰落的，是一代代天子没看清：民心才是最稳固的根基，仁德才是最长久的天命。当威烈王册封韩赵魏为诸侯时，九鼎又震了震，仿佛在提醒：当年武王种下的种子，终究是被后人浇错了水，施错了肥，只剩枯枝败叶，在历史的风中摇晃。
这漫长的东迁岁月，像一场漫长的噩梦，从平王的眼泪开始，到考王的叹息结束。那些曾经的热血与辉煌，都成了史书里的几行字，唯有雒邑的城墙，还刻着周王室最后的倔强——虽然残破，却依然矗立，见证着一个时代的落幕，和另一个时代的喧嚣开场。在那些被战火染红的黄昏里，周王室的故事告诉后人：再显赫的王朝，若失去了民心，失去了敬畏，终究会像褪色的玄鸟旗，消失在历史的风里。