周幽王抱着褒姒坐在骊山烽火台上，看着山下诸侯的军队像被捅了马蜂窝的蜂群般涌来，又像遇上秋风吹散的蒲公英般退去，褒姒嘴角终于勾起一道弧线。这是她入宫三年来第一次笑，幽王觉得比星辰坠落还要绚烂，忙不迭地又往火盆里添柴，火星子溅在明黄色的王袍上，烧出几个焦洞也浑然不觉。他不知道，自己亲手点燃的不是逗美人开心的烟花，而是焚毁西周的第一把火。
周宣王咽气那天，宫湦正趴在地上逗弄新得的波斯鹦鹉，教它喊“褒姒美”。突然殿外传来丧钟，他手里的瓜子撒了一地：“父王怎么就走了？昨儿还说要带我去看新修的渠呢。”当王冠扣上头顶时，他摸着冰凉的玉笄，第一次觉得龙椅的雕花硌得慌。这个打小在温柔乡长大的王子，压根没把“天子”二字的分量放在心上，满脑子想的都是如何让褒姒多瞧自己两眼。
即位第二年，西周三川突然震动，泾河、渭河、洛河像喝醉的醉汉般东倒西歪，两岸的农田裂开尺把宽的缝，连岐山都传来轰隆隆的崩塌声。伯阳甫拄着拐杖冲进王宫，胡子抖得比地震还厉害：“大王！阳伏阴迫，天地失序，这是亡国之兆啊！当年夏桀时伊洛河枯竭，夏朝就亡了；商朝末年黄河断流，商朝也没了。如今周德衰微得跟夏商末年一个样，三川枯竭岐山崩塌，不出十年，周朝必亡！”此时幽王正给褒姒设计新发型，用金钗在她乌发间别出个玄鸟形状，头也不抬地说：“先生不如去给寡人的鹦鹉算卦，它最近不爱吃东西，比地震还让人操心。”伯阳甫望着幽王腰间晃动的褒姒送的玉佩，气得直跺脚：“当年厉王被国人赶跑，召公舍子救主才保住王室，如今竟出了这么个昏君！”
褒姒的身世，比宗庙里的青铜铭文还要离奇。传说夏朝末年，两条神龙盘踞在王庭，甩着尾巴说：“我们是褒国的先祖。”夏帝想杀了它们、赶走它们，还是留下它们，算了一卦都不吉利，最后求来龙的唾液装在木盒里，这才得以安宁。这盒子传了夏商周三代，谁也不敢打开，直到厉王末年，好奇的宫人掀开盒盖，唾液流到庭院里，变成黑色蜥蜴钻进后宫，让一个刚换牙的童妾莫名有了身孕。等她长大成人，没夫家就生下女婴，害怕之下把孩子遗弃在路边。
周宣王时，民间流传“檿弧箕服，实亡周国”的童谣，说卖桑弓箕箭的夫妇会亡国。宣王派人抓捕，夫妇俩连夜逃亡，却在路边捡到那个被遗弃的女婴。听着婴儿的夜啼，妇人擦着眼泪把她抱进怀里：“可怜的孩子，跟我们走吧。”他们逃到褒国，给女婴取名褒姒，没想到多年后，褒国首领犯了罪，竟把她献给幽王抵罪。
幽王第一次见到褒姒，是在御花园的梧桐树下。她穿着素白长裙，裙角被风掀起一角，露出纤细的脚踝，像株在风雨中倔强生长的野百合。幽王生平第一次结巴：“美、美人可曾见过寡人的鹦鹉？它会说人话呢。”褒姒垂眸行礼，声音像山间清泉：“臣妾在褒国时，只见过漫山的野鸟。”幽王认定这是上天送给他的解语花，却不知她袖中藏着养母临终前塞给她的玉佩，上面刻着“王室之血，必遭反噬”——养母临终前曾抓着她的手哭道：“当年宣王杀我夫妇，若不是你哭声响彻荒野，我们早把你扔了。如今送你入宫，怕是羊入虎口啊。”
褒姒不爱笑，幽王变着法儿讨她欢心。他让人在后宫铺满从东方运来的精美的丝绸，看着她踏过时留下的脚印，像欣赏一幅流动的画；召集天下乐师，让他们围着褒姒创作《褒姒吟》，琴弦拨断无数根，却只换来她一声淡淡的叹息。直到虢石父献上烽火计，这个擅长溜须拍马的臣子凑在幽王耳边说：“当年武王伐纣，诸侯靠烽火齐聚，如今大王若点燃烽火，诸侯必来，美人见千军万马奔腾，说不定会笑。”
第一把烽火在骊山燃起时，幽王像孩子般扒着栏杆往下看。月光下，郑伯的军队最先到达，盔甲泛着冷光，马蹄声震得大地发抖。可当他们发现没有敌情，将军气得把马鞭甩得啪啪响：“拿我们当猴耍呢！”骂骂咧咧地撤退。褒姒看着尘土扬起又落下，突然轻笑出声，幽王浑身发麻：“原来美人爱热闹！”从此，烽火台成了他的玩具，每月都要点上几次，开始诸侯们还快马加鞭，后来发现每次都是空欢喜，便慢慢吞吞，最后干脆称病不来。
幽王想立褒姒为后，最大的阻碍是申后和太子宜臼。申后是申侯之女，背后是强大的申国，可幽王觉得申后的严肃像块冷硬的青铜，哪比得上褒姒的温柔如水。“寡人贵为天子，难道连立后的权力都没有？”他摔了申后送的青铜酒爵，酒液在地面蜿蜒，像极了三川枯竭的裂痕。申侯接到女儿的密信时，正在训练军队。信上写着“褒姒惑主，欲废我母子”，他捏碎竹简，指甲掐进掌心：“幽王这小子，以为废后是过家家？当年武王分封申国，是让我们拱卫王室，如今却削减三成贡赋，把钱都花在褒姒的宫殿上！”他暗中联络缯国和西夷犬戎，在密室里焚香盟誓：“破镐京，分财帛，让那昏君知道，申国不是软柿子！”
犬戎的马蹄踏进镐京时，幽王正在给褒姒描眉。他握着眉笔的手突然一抖，在褒姒脸上划出一道血痕。侍从撞开门，满脸血污：“大王！戎兵进城了，烧杀抢掠，百姓哭天喊地啊！”褒姒望着幽王慌乱的眼神，突然笑了，笑得比哭还难看：“大王的烽火，这次怎么没招来救兵？是不是把诸侯都得罪光了？”幽王抓着她的手就往骊山跑，身后是冲天的火光，百姓的哭号声像潮水般涌来：“昏君！是你把犬戎引来的！”
烽火台上，幽王连续点燃三堆烽火，火苗在夜空中摇曳，像极了褒姒第一次笑时的眼波。可这次，诸侯们的营地静悄悄的，只有犬戎的马蹄声越来越近。褒姒看着幽王颤抖的指尖，想起养母说的“王室的恩宠，都是催命符”，突然觉得胸口发闷：“大王可后悔？当年伯阳甫老先生苦劝，你却把他的话当耳旁风。”幽王望着渐渐逼近的火把，第一次露出恐惧，声音发抖：“伯阳甫说十年亡国，原来真的躲不过……是寡人对不起列祖列宗，对不起百姓啊！”话没说完，一支冷箭射来，穿透了他的胸口。
平王宜臼在申侯的拥护下即位时，镐京已经是一片废墟。焦黑的宫殿梁柱歪歪斜斜，曾经的九鼎蒙上了一层灰，像个迟暮的老人。他摸着宫殿的焦墙，指甲缝里嵌着炭灰，突然想起父亲点燃烽火时的兴奋模样，那时的他趴在父亲膝头，觉得烽火台是天下最有趣的玩具。如今，郑伯拍拍他的肩膀：“迁都吧，雒邑还有先王留下的宫殿。”平王看着诸侯们冷漠的眼神，知道从此王室再无威严——他们来赴丧，更像是来分战利品的。
东迁的队伍里，一辆辆牛车拉着残破的礼器，九鼎被小心翼翼地装车，每一片鼎纹都让平王想起武王克殷时的誓言：“定鼎中原，以养百姓。”可现在，百姓在战乱中流离失所，诸侯们却忙着划分势力范围。有人偷偷议论：“当年武王伐纣，诸侯争相效力，如今幽王被杀，他们却忙着抢地盘，这天下，怕是要变了。”平王坐在马车上，看着渐渐远去的镐京，眼泪默默流下来——那把他父亲点燃的烽火，不仅烧了宫殿，更烧断了周王室与诸侯之间的信任。
关于褒姒，后世都说她是亡国妖女，可谁又知道她在冷宫的夜夜啼哭？当犬戎掳走她时，她回望燃烧的镐京，想起养母在褒国的茅屋，想起幽王临死前的恐惧，突然觉得自己像片随波逐流的落叶。龙漦的传说，童谣的预言，不过是后人给亡国找的借口。她一个弱女子，如何担得起“亡国”的罪名？真正的罪人，是那个把烽火当儿戏的幽王，是那些见死不救的诸侯，是那个让权力失去敬畏的时代。
在被掳走的马车上，褒姒摸着袖中的玉佩，想起养母说的“王室是吃人的怪兽”。她终于明白，自己从来不是王后，而是幽王手中的棋子，申侯眼中的借口，诸侯嘴里的战利品。她的笑与不笑，不过是压死骆驼的最后一根稻草，真正让周朝崩塌的，是幽王的荒唐、诸侯的野心，还有那个早已千疮百孔的分封制。
当最后一缕狼烟消散在骊山之巅，中国历史正式进入春秋时代。周王室蜷缩在雒邑的角落，像一个过气的老戏子，偶尔被诸侯想起，也是作为“烽火戏诸侯”的笑柄。但那些刻在青铜鼎上的铭文，那些藏在史书里的故事，永远在提醒后人：民心才是最稳固的根基，仁德才是最长久的天命。幽王的烽火，照亮的不是褒姒的笑脸，而是一个时代的落幕，让后人懂得，在权力的游戏中，任何轻视民心的举动，最终都会变成焚毁自己的火焰。