两人同时抬头，目光交汇。
王沐晴迅速放下手中的工具，拿起手机，点开与家中安防系统连接的监控App，切换到外部摄像头的画面。她熟练地切换角度，从前门、车道、东南角依次查看，最后定格在前院的夜视影像。
张砺则本能地拿起手电筒与手枪，走到客厅灯光最暗的角落，贴墙站定。手指已经搭在扳机护圈上，身体半侧，随时准备反应。
画面中，前院一侧的木栅栏正微微晃动，摄像头红外模式下，能隐约看到一个黑影在移动——动作迟缓，却带着异样的执拗感。草丛也有被踩踏的痕迹，能看到几根枯枝被碾断的形状。
“感染者？”她低声问道。
“不确定，看起来像是单个体。”张砺皱眉。
黑影的移动不像人类那样有目的性，更像是凭借某种本能在探索，轻轻擦过木栏杆，留下了模糊的油渍指印。
那黑影最终在围栏外徘徊了一圈，像是试图感知院内的动静，随后便缓慢退回黑暗中。
“它没有靠近监控死角，也没有撞门。”王沐晴手指紧绷，眼神警惕。
“可能只是偶然路过，但不排除它是被气味或热源吸引过来的。”张砺沉声道，“我们屋顶的散热孔得检查一下，明天白天处理。”
“还有厨房后窗的通风栅，今天白天我闻到外面味道飘进来了，也要一并处理。”王沐晴补充。
她低头在纸上写下：“遮挡屋顶通风口+检查厨房后窗通风栅。”字迹清晰有力，划出一条红线作为优先项。
沉默再度降临。
但这次，两人的心跳已不如片刻前那般平稳。
这一夜，注定无法安睡。
王沐晴没有回书桌，而是拿着那张纸坐到了沙发上，靠着微弱的灯光继续补充其他待办事项。她把纸铺在沙发扶手上，脚边是随手拉过来的备用物资箱，上面垫着一条折叠毛巾。她一边写，一边低声念着清单条目，生怕漏掉任何一项。
张砺缓步走回厨房，从储水桶里用手动泵打出两杯水。他动作小心翼翼，生怕多浪费一滴。厨房水龙头早已干涸，家里所有用水都靠这几桶之前储存的水和简易雨水收集系统维持。两杯水放在餐桌上，他将其中一杯递到她手边，另一杯自己握着，久久未饮。
“我们现在做的每一步准备，可能只换来一两天的平静。”她忽然开口，语气轻，却带着清晰的疲惫。
张砺低声道：“但如果不准备，连这两天也没有。”他声音平稳，却隐约透出一丝沙哑。
他们对视一眼，彼此都看见了对方眼底的倦意——那是长时间绷紧神经之后的沉默疲惫，却也有一种无声的坚持在支撑着他们。
楼上传来轻微的翻身声，辰宇还在熟睡。他的房门紧闭，但张砺依旧默默松了一口气，又不动声色地把墙边那盏小夜灯的角度调整了一下，让它更柔和地照向楼梯口。
窗外的风停了一会儿，随即又换了方向。某处木板似乎松动了一点，发出咯吱一声。远处的狗吠声断断续续，在寂静中显得格外突兀。
夜仍未结束，但他们不会松懈。
因为他们必须，为了彼此，也为了孩子，一直撑到天亮。