天色尚未完全亮透，东方的天边泛起一抹深灰色的光，照在屋外依旧寂静的街道上，给夜与昼之间的过渡披上一层迷雾般的朦胧。
张砺已经穿好衣服，蹲在车库角落检查工具箱。他动作轻巧，尽量不发出多余声响。虹吸管、漏斗、两个塑料备用油桶——一大一小，还有备用抹布和防护手套，一样样确认完毕后，他才缓缓起身。
王沐晴在厨房翻找便携水瓶，给他装了满满一壶水，又拿了两块昨晚备好的压缩饼干递给他。“别省着吃，今天肯定要消耗体力。”
张砺点点头，把东西装进背包。他知道，今天的操作必须快、稳、静——尽量不引起外面任何不必要的关注。
车库的灯光由太阳能系统供电，此时还亮着淡淡一盏工作灯。他先将SUV向后挪动半米，腾出足够的空间，随后打开轿车的油箱盖，把虹吸管探入。
启动虹吸时的等待总让人焦躁，张砺屏住呼吸，小心控制姿势，直到第一股汽油顺利流进桶中，他才微微松了口气。
“目前流速正常，”他低声自语，瞥了一眼手边备用的抹布和盖子，时刻准备在万一泄漏时迅速处理。
不远处的王沐晴站在车库门边，紧盯平板上的监控画面，随时留意屋外围栏与街口的动态。
一切暂时平静，但他们知道，清晨的宁静，不过是另一个未知的开始。
油桶中逐渐升高的液面在微光中泛着黯淡的光泽，汽油的气味悄然在车库中弥漫，带着一点令人紧张的刺激性。张砺用一块湿布盖在虹吸管口，防止蒸汽过快挥发。
他心里盘算着：油量还差两格才能加满SUV，如果顺利，这一桶够填补三分之二，多出来的那部分正好储存在副桶中。
王沐晴轻声说道：“前街西侧摄像头有一只野狗出现，动作不对劲……头低，后腿有些拖拽，好像不太正常。”
张砺没有抬头，只是“嗯”了一声，但眼神明显凝重了几分。他加快了虹吸的抽换节奏，心中隐隐泛起警觉。
“你觉得它是……感染了？”她的声音压得更低。
“很有可能。”张砺沉声道，“如果病毒已经感染哺乳动物，那我们面对的范围就不只是人类变异体了。”
“我们得尽快处理完，不能让这股味道扩散太久。”她边看监控边补充，“我等下去后门，放几块吸附布，顺便再撒一层漂白粉。”
张砺点头，“等油装完我一起过去，带上枪。”
他们的对话压得极低，但动作却异常高效——哪怕只是一个清晨的简单操作，也容不得丝毫马虎。
几分钟后，第一桶油顺利导出。张砺拎起塑料桶，小心翼翼地倒进SUV油箱中，油液注入的声音在静谧的空间里格外清晰。他双手稳住角度，尽量避免汽油外溢。
王沐晴从侧边递过盖子，随时准备封口。与此同时，她余光扫向监控画面，屏幕上，那只野狗已经靠近到了邻居家的前草坪，姿态扭曲，步伐一瘸一拐，鼻尖不断抽动，像是在追踪某种气味。
张砺倒完油后将桶稳稳放下，低声道：“换第二桶。”他走回轿车，再次启动虹吸。
“它还在靠近。”王沐晴语气绷紧，“再快一点。”
张砺默默加快动作，另一只手已经下意识地搭在腰间的枪套上。他们明白，这不仅是一次加油任务，而是一场安静而精准的竞赛——与时间赛跑，也与恐惧并行。
在车库门后，那头被感染的野狗，正悄无声息地逼近屋子的边界。
忽然，一道警报轻轻震动了平板的画面。
“后巷动静感应器触发了。”王沐晴立刻将画面切换，屏幕上模糊显示出一个低伏着身形的模糊影子，正从围栏边试图钻入通风口下方的阴影处。